Contents ...
udn網路城邦
在茫茫的風裡——敬悼詩人余光中
2018/01/22 13:42
瀏覽3,685
迴響19
推薦199
引用0

去年12月初我們搭乘巴拿馬運河遊輪,從佛羅里達州的羅德岱堡上船。在船上沒能上網,與外界隔絕。當行程結束,船到洛杉磯一靠岸,即迫不及待地打開手機,此時好幾百條訊息源源湧入。當一看到詩人余光中於12月14日辭世的新聞時,我嚇一跳,不敢相信印象中精神矍鑠的他就這麼走了。

對他最初的記憶,就是那首膾炙人口,幾乎人人會背的詩——〈鄉愁〉,當時讀了一遍又一遍,好感動,心想,他怎麼那麼會寫?!寫出了父母那一輩人辛酸的心聲,以及對家鄉那份濃得化不開的思念。

小時候,

鄉愁是一枚小小的郵票,

我在這頭,母親在那頭。

長大後,

鄉愁是一張窄窄的船票,

我在這頭,新娘在那頭。

後來啊,

鄉愁是一方矮矮的墳墓,

我在外頭,母親在裡頭。

而現在,

鄉愁是一灣淺淺的海峽,

我在這頭,大陸在那頭。

後來讀到他為他妻子所寫〈絕色〉中的句子:

若逢新雪初霽,滿月當空

下面平鋪著皓影

上面流轉著亮銀

而你帶笑地向我步來

月色與雪色之間

你是第三種絶色

縱使皎潔的月光與皚皚的白雪,是世間最美的兩色,但他心愛的妻子,帶笑走來,卻是第三種絕色。讀之,為他對妻子的深情而動容。

他,在深情裡,許多詩句讓人細細玩味,如〈滿月中〉:

那就折一張闊些的荷葉

包一片月光回去

回去夾在唐詩裡

扁扁的,像壓過的相思

1970年代,楊弦嘗試以余光中的詩作〈鄉愁四韻〉為詞,為之譜曲,曾獲余光中的激勵與讚許。後他續將余光中的詩集〈白玉苦瓜〉譜曲,於1975年,在台北中山堂,以「現代民謠創作演唱會」的名義開唱,展現了中國音樂嶄新的一章,開創了現代民歌運動,讓大家對余光中的詩更進一步朗朗上口。

余光中在散文、評論、翻譯方面亦是成就斐然,梁實秋就曾稱讚他「右手寫詩,左手寫文,成就之高,一時無兩。」自此,對余光中的文采愈發景仰,惜從沒機會得見,直到2014年10月,海外華文女作家協會在廈門大學舉行雙年會,他與席慕容是主講嘉賓,給廈門大學掀起了一股文學旋風與熱潮。許多觀眾特意從別的省份提前一天趕來,就為聆聽他倆的講座,整個會場爆滿,有的人幾乎是掛在窗台上聽講。

當時的一幕幕又回到眼前……

面容清癯的他,雖已86歲高齡,卻步履穩健地上了台。原先有點擔心瘦弱的他音量不足,沒想到聲音卻十分宏亮,而且咬字清楚。他講〈從九州到世界〉,談從中國出去、台灣出去,散佈在世界各地的華文作家。他一再鼓勵在海外的作家們不能妄自菲薄,往往邊緣可以領導中原。他思維清晰地論上下古今、旁徵博引,加上詼諧睿智的談吐,現場不時爆發出笑聲,贏得了滿堂彩。

次日舉辦一場不對外開放的「與大師有約」座談會,有人提問:「我在年輕的時候,還有寫詩的激情,但是人到中年,就無法創作出詩歌了。請問余光中老師現在還寫詩嗎?如何寫得出來呢?」

余光中對此莽撞的提問回答道:「問此問題的人,是一個不看報紙、不逛書店、不看評論的人。她以為我天天在睡懶覺!」話說得如此直率,大家忍不住笑出聲來。「把詩看成青春的浪漫詩歌,看得太窄了。詩歌不僅可以寫得浪漫,可以寫得諷刺,也可以寫得慷慨悲涼,所以不要有年齡與性別的偏見,也不要以為生活中美好的事物才能入詩。看病可以寫成詩、看牙也可以……寫不出來,江郎才盡是妳自己笨罷了。」

他的直率讓我想起他寫過的〈名人的危機〉,照相時怕被擠倒,喝茶時怕茶被打翻,簽名時怕眼前都是手,反而不知從何下手……無奈之餘,有時他真想借錢鍾書用過的話來做擋箭牌:「假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必要認識那下蛋的母雞呢?」大家又是一陣大笑。

看似不給「情面」,其實他心很軟。有些作家看讀者遞上來要簽名的書是盜版,就堅決不簽,可是余光中不忍心讓讀者失望,希望增加讀者對文學的愛好,來者不拒,當然,簽後不忘幽上一默:「這是我的“私生子”」。

大會圓滿結束,女作協在素享盛名的南普陀寺素菜館舉辦答謝宴,向嘉賓與協辦單位致意。執行長張純瑛,請張棠與我過去坐,不敢相信這次大會不僅與大師見著了面,竟還能與他同桌共進晚餐,心裡盛滿了喜悅。

想起抗戰時他曾在四川讀書,祖籍重慶的我於是請問:「可還會說四川話?」他腦子靈活,馬上用四川話來句鄧小平的名言:「不管白貓黑貓,能抓到老鼠就是好貓。」哇,像極了我父親的口音,尤其父親的臉龐也是那麼清癯,彷彿父親還活著,正坐在那兒跟我說話呢。

精緻可口的素菜,道道名符其實,讓人眼睛一亮。在清雅的飲饌中,領受余光中的幽默雋語。我們以茶水致敬,祝他福壽安康!不是酒,卻勝似酒,令人醺醺然。

餐畢,麻煩陪我來開會的先生,幫我們六人,左起林丹婭、張純瑛、荊棘、我、張棠與張鳳,站在老人家身後合影留念,心想是否該補個妝、搽個口紅?念頭一轉,馬上打消,不,今晚就素顏,以便讓我特意穿的那件黑色絲質上衣,上面擎著挺挺玉立的蓮花,在鏡頭下,與他大作中的「蓮」,產生種「聯想」吧!

能參與這場文學盛筵,親炙譽滿天下的詩人余光中與席慕蓉的風采,覺得好幸福!雖僅係初見,因素所景仰他們文學上的成就,平日又醉讀他們的詩作,會場上,與他們零距離的接觸後,他們不再是那麼遙不可及,油然生出種好像早已熟識的親切感。余光中的坦率風趣、席慕蓉的溫潤優雅,給我留下深刻印象之際,雖尚未道別,竟已開始憧憬翹盼著:有一天能與他們再結緣,再次相見!

可惜再也沒機會與余光中相見了,回憶至此,忽然想到,這次遊輪之旅,我帶上了「蓮的聯想」這件衣服。記得穿它那天是12月14日,遊輪上要我們穿得正式點的日子,當時腦子裡還閃過答謝宴中與他老人家共餐合影的一幕。啊,現在想來好巧,那天不正是他辭世的日子?嘆聲人生無常,頓時又想起他曾說過的:「說是人生無常,卻也是人生之常」。

冬日,迎著撲面而來的寒風,於步道上晨走,我邊走邊想,他那枚鄉愁的郵票現已寄往了天國,正如他所寫——「下次你路過,人間已無我。」思之,令人十分傷感。更想起他那首〈江湖上〉——「一雙鞋,能踢幾條街?一雙腳,能換幾雙鞋?……答案啊答案,在茫茫的風裡。」伴著這首詩,腦海裡又浮現出他清癯的臉龐。

如今他已在天國,遙祝他老人家瀟瀟灑灑地拋開一切,再也不用去問,不用去想,答案是否在茫茫的風裡了。

有誰推薦more
你可能會有興趣的文章:

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(19) :
19樓. 非玉
2018/03/11 14:52

很多人不寫詩,也許不是寫不出來,可能是比較含蓄靦腆,或只在心上寫。

和笨該是非直接關係的。

詩和美一樣,都是有生命的,如小花兒,它們無需刻意張羅經營,它們就在那兒。

只是願或不願去擷取,有沒有人聆賞駐足,或為其鼓掌吟誦!


啊,給您這麼一提,想起來,很多時候我就是寫在心上呢。

說得好!~”詩和美一樣,都是有生命的“,心思靈敏如您,總能感受到一般人所沒能感受到的。佩服!

雲霞2018/03/15 14:25回覆
18樓. 余學芳
2018/02/24 00:26
無限懷念!

詩人乘鶴西去。引人無限懷念!

蓮的聯想不僅是詩,如今也有照片。

黑白的,復古又清純。兩朵大蓮花,多麼獨特優雅!

根本不需要口紅。反而留下最樸實真切的記憶!

照片原本是彩色的,只因是追悼文,我將它改為黑白,以表哀思,這樣一來,也恰巧符合了您說的復古又清純。謝謝您的美言!

詩人已去,給我們留下了滿滿的懷念!

雲霞2018/02/25 14:12回覆
17樓. Charles Lin
2018/02/02 19:43
詩人日已遠,典型在夙昔。雲霞姊文中引的詩文,是高中以後伴著我們的文句,詩人文采,在雲霞姊筆下,娓娓道來,更明亮而清晰。

他的詩深入各個年齡層的人,有的如您,在讀中學,有的已在社會上就業,有的是隨政府來台老一輩的人……

以前只讀過他的詩,沒見過他的人,總覺得他遠在天邊,但是在會場上見過他後,親切的他,立刻讓他詩句上的文字有了溫度,在心間暖暖地流淌。

正如您所說~“詩人日已遠,典型在夙昔。”

雲霞2018/02/11 03:32回覆
16樓. 柔怡
2018/02/02 12:49
以詩入歌的歌曲既有韻味又耐聽,余先生的詩作當民歌的歌詞,應該是最多又最容易親近的,自小讀余先生的作品長大,鍾愛其詩作和散文,也覺得他很幽默,尤以"我的四個假想敵"寫得好貼切,令人莞爾。
「這是我的"私生子"」,以及文中各種描述,看出詩人的雍容大度,感謝雲霞姐寶貴的分享❤

他的詩、散文、評論與翻譯,樣樣精湛,難怪得梁實秋先生如是讚美。

楊弦將他的詩譜上曲,易於傳唱,他的詩更是被普及化,廣入群眾中。

看他〈四個假想敵〉一文時,我也莞爾,寫得真是透徹貼切。他十分幽默而且反應極快,在會場上我們已深深領受到他說話的功力。

也感謝您的來訪與留言分享!

雲霞2018/02/11 03:08回覆
15樓. 幸福☆Anita_我最親愛的寶貝
2018/01/25 22:10

余光中的作品,我也最愛那首“鄉愁”

他的好多作品都淺顯易懂,

卻能深深能打動人心……

的確是!他那首〈鄉愁〉打動了許多遊子之心,尤其在兩岸隔絕的年代。

已成經典之作!

雲霞2018/02/11 02:45回覆
14樓. 悅己
2018/01/25 08:42
感謝余光中大師
給我們有詩的世界!
不捨!
致敬!

剛遠遊歸來,抱歉遲覆!

感謝您來訪,同向大師致敬!

雲霞2018/02/11 02:38回覆
13樓. 雲霞
2018/01/24 16:59
出遠門,慢回訪,請見諒!
12樓. 多硯坊 (休)
2018/01/23 14:08

詩人文采絶殊
後世遍尋再無

動盪的亂世中
造就永不重逢的美好年代
俱成無解的鄉愁了 

詩人文采絕殊,尤其那首《鄉愁》,真是經典!道出動盪年代,永無解的鄉愁。

每次讀,都會讓我想起“乾爹與我”一文裡的乾爹,還有“【感動中國】高秉涵—悲莫悲兮生別離”中的老兵們。

雲霞2018/01/23 17:05回覆
11樓. 賈媽 - 秋天。旅行
2018/01/23 12:27

老人家 30 年前應聘來到中山大學

讓素有"文化沙漠"之稱的工業城市  高雄

多的幾分溫柔和詩意

謝謝您送來的這張照片!好棒,熠熠生輝,詩與圖相得益彰,真是海闊天空!

中山大學有詩人余光中駐教,真是何其有幸!詩人給高雄添了份溫柔與詩意,在他心中,高雄已住成了他的第二故鄉。他在西子灣一無所有,卻感覺無所不有,多麼美好!

雲霞2018/01/23 16:42回覆
10樓. 雪霏兒_Sapphire
2018/01/23 10:08

雲霞早安。

現在看到某某人離世,心頭都是一顫,因為每一個都是曾在心頭佔有一席之地的重量級人物。

在金剛經上給我很大啓示的南懷瑾先生,以及自小就讀著余光中先生的詩長大的我,這份愁已不再是地域,而是如何也到不了的遙遠。大約只能仰望星空,懷想著他的風采。念想只能存在在記憶之中,我天真的想著,只要我不忘記他,他仍活著。只要有人還記得他,余光中就不是過去式,而是永久的進行式。

謝謝雲霞豐富又細膩的分享,看妳的文,感受到妳的堅持,好文是在精不在多的。


昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。
             雪霏兒

回您此留言,已是午夜,向您道聲晚安!

“這份愁已不再是地域,而是如何也到不了的遙遠........只要有人還記得他,余光中就不是過去式,而是永久的進行式。”您分析得真透徹,佩服!

謝謝您的美言鼓勵!拜讀您的小說,十分精彩,向您學習中。

雲霞2018/01/23 16:22回覆