Contents ...
udn網路城邦
點點滴滴都是思念
2017/08/09 04:42
瀏覽1,997
迴響17
推薦115
引用0

獨坐電視機前,面對屏幕上不斷播送父親節禮物的廣告,頓時,對父親的思念排山倒海而來。

時間過得真快,不敢相信他老人家過世已四年了,過去與父親生活中的點點滴滴一一重現眼前。回憶中,他的音容笑貌依然那樣生動清晰,彷彿從沒離開過。

從小,胖嘟嘟的我,就是父母親的開心果。記得兩歲多時,父親把我抱坐在他的膝蓋上,跟我玩遊戲。要我舉起食指,放在鼻頭上,當他一發令,說聲「眼睛」時,我的手指就得同時指向自己的眼睛,不能等他說完才指。如果沒指對,指向了耳朵,需受罰,得伸出小手讓他打。父親把手舉得老高,似要重重打下,結果卻是輕輕放下。有時他沒放下,反而抓起我肥胖的小手,朝手心親一口。剃後新長出的鬍渣,搔得我癢癢的,逗得我喀喀笑。我想那時父親雖說是逗我玩,其實也是在訓練我的反應能力。

父親喜歡聽我唱歌。約六歲時,他總愛在朋友來時親暱地喚我:「霞兒!快出來,給張叔叔、劉伯伯唱首歌。」我就把剛學會的歌謠〈人從什麼地方老〉拿出來,邊唱邊表演。小不點兒模仿老人,那稚嫩清脆的嗓音,逗趣的模樣,讓大人笑開懷。

「人老了,人從什麼地方老?人從頭髮上面老,白的頭髮多來黑的頭髮少!

   人老了,人從什麼地方老?人從眼睛上面老,看不見的多來看得見的少!

   人老了,人從什麼地方老?人從耳朵上面老,聽不見的多來聽得見的少!

   人老了,人從什麼地方老?人從牙齒上面老,嚼不動的多來嚼得動的少!……」 

早期,台灣經濟尚未起飛,大家生活都過得十分簡樸。那時沒電視,父親就喜歡聽收音機裡播放周璇唱的老歌,聽時,還搖頭晃腦打著拍子,十分陶醉。聽久了,我自然跟著學會了。

父親喜歡喝兩口,尤其是家裡有朋友送的金門高粱時,母親將滷牛肉、鴨翅膀、鴨腳、豬耳朵、豆干、炒小魚乾、花生米,加上自己醃製的臘肉、香腸等,輪番給他做上兩三小碟下酒。每次父親都瞇著眼,心滿意足地慢慢品、細細嚐。對他來說,那真是人間至高無上的享受。

有好酒好菜,父親暈陶陶地,當他一眼瞧見我打從外面進來,趕緊喊:「霞兒!來,給爸唱首歌。」「要唱哪一首呢?」我挨過去。「就唱〈月圓花好〉吧!」於是我脆亮地唱著:「浮雲散 明月照人來 團圓美滿今朝最……」聽完,他意猶未盡,「再給爸唱首〈拷紅〉,怎麼樣?」「好咧!」我也唱得興起。

「夜深深 停了針繡 和小姐閒談心 聽說哥哥病久 我倆背了夫人到西廂 問候……」該過門時,我停了下來,父親馬上打著拍子,帶著四川腔,哼唱著曲譜「2321 2321 23212615」,幫我過門。這曲唱完,過了癮,父女倆都樂呵呵地。

父親看我眼睛盯著碟子,知我嘴饞,夾起塊滷牛肉送到我嘴裡,一高興,還把他的小酒杯遞給我,「來,喝一口。」他早把母親的叮嚀:「不准給小孩子酒喝」拋諸腦後。即使小嚐一口,那股辣味直嗆入喉嚨,可是我並沒被它嚇退,心底想著:是父親的女兒,就該跟他一樣,也會喝酒!於是,每次就那麼一小口一小口的輕嚐,日久天長,喝酒的功力漸增,呵呵,高粱酒入口是越來越香。

冬天,太陽照得人暖和和地,父親搬把椅子到院中坐。他讓我也搬個矮凳子坐在他跟前,側著臉,趴在他大腿上,幫我掏耳朵。父親是個動作細緻的人,輕輕地,這邊摳摳,那邊勾勾,好舒服。掏完,他問我:「妳要不要也給爸掏掏?」我試著學他,雖然毫無章法,不過動作倒也是輕輕的。掏完後,我用左手把他的耳垂拉起,蓋住耳洞,用右手去彈我蓋住他耳洞的大拇指指甲蓋,發出嘭嘭的響聲,沒想到父親竟問我:「哪學來的?好舒服,再多彈幾下。」我只是調皮好玩而已。

不知不覺間,我就這麼快快樂樂地浸在愛的蜜缸中長大了。

中學,考上了台南首屈一指的台南女中。對父親來說,這真是個意外驚喜!他原先心裡疑惑著,一天到晚在台南公園玩的我,會不會考不上?其實我心裡明白,父母親那麼疼我愛我,我也好愛他們,他們期望我的,就是好好讀書,考上好學校。因此我早已暗中下定決心,絕不能讓他們失望。

住家隔學校甚遠,看到父親買回一輛飛利浦女用腳踏車送我,我驚喜得說不出話來,那可是得用掉他兩個月的薪水啊,不知那筆錢母親存了多久?車子一身泛著棗紅色亮光,座前還是斜槓,穿著裙子,右腳不用抬很高,即可優雅地從前面斜跨而上。我迫不及待地在住家附近試騎一下,又輕又舒適。下坡時,整個人御風而行,衣袂飄飄,那感覺像個神仙似的,棒極了!

考上台大,一看校園那麼大,住的第八女生宿舍隔教室、圖書館、校門口都有好長一段距離,於是這輛車隨即運至台北,充分發揮它的功能。騎著它上學、到校門口採買、當家教等,由於我的寶愛,它依舊光亮如新。有一天同寢室的小甘要借用,我不好意思拒絕,只懇請她務必小心,沒想到她回來時十分著急地告訴我,車不見,被偷了。如五雷轟頂,我難過得要命,滴下淚來。她會不會粗心大意沒上鎖?也許她不明白,也無從體會,這鐫刻著雙親愛的寶車,對我的意義有多麼重大!她賠了我一輛雜牌老舊二手車,騎起來好重,好費力,還嘎嘎響,心中更加懷念我那部「愛駒」了。

光陰似箭,我們畢業、成家、移居國外,父母親為了兒女,也連根拔起,全家人在多倫多團聚。雙親在此一住三十幾年,是他們一生中住得最久的一個城市,早已把這異鄉住成了故鄉!

猶記得父親初來多城時仍健步如飛,離世前五年,得了一場病,開刀後,政府相關單位評估,母親也已年近八十,於是將父親從醫院直接送進了長期護理中心。小時候我唱那首歌謠〈人從什麼地方老〉時,絕沒想到,當年英挺的父親,有一天,竟會變成歌詞中的這個模樣,甚至更超過。他的頭髮:灰白稀疏;眼睛:不是「看不見的多來看得見的少」,而是完全看不見,失明了;耳朵:得靠近大聲講,他才聽得見,他又不喜歡戴助聽器;牙齒:則早就戴上了假牙。

人生由豐富的彩色變成了單調的黑白,他是怎麼調適熬過來的?或許他從來也沒調適過來?我試著設身處地也當個瞎子。閉上眼,不能看書,不能用電腦,摸索著走,唉,才幾分鐘就受不了,想著他日日夜夜都活在那一片黑暗中,心中不由得一陣酸楚。

十幾年前,我由多城搬至美國,每年聖誕節返回闔家歡聚。自從父親住進了長期護理中心,爾後返回,第一件事就是與母親前往看望他。一路上,母女倆說說聊聊,一起回憶過去。以前在台時,母親總埋怨父親,當年不管家裡米缸快見底,依舊呼朋喚友來家吃飯;一坐上麻將桌,就忘了東西南北;身上剩兩個錢,就全拿去買愛國獎券;子女開學了,也從不發愁學費有無著落……反正在父親心裡,母親是家裡的頂樑柱,一切有她頂著。而如今,當母親面對著瘦骨嶙峋的父親時,過往再多的埋怨,全化為一聲聲愛的叮囑~要多吃點、要多喝水、要蓋好被子、要記得吃藥、冷氣強要穿襪子……

每次,父親一聽見我們來,清癯的臉龐就綻放出歡快的笑容。我們怕說話太大聲吵到別人,於是把坐在輪椅上的父親推下樓,到花木扶疏的庭院中走走。瞧他笑意盈盈,眼睛雖看不見,想必是依然能感受到陽光照臉,清風拂面,還有新鮮空氣中流動的花香。愉悅的心情,讓他開始拉開嗓門,天馬行空地擺起龍門陣來。母親說他平時說話也就是「天一句,地一句的」,不知道這是否已是老人失智的現象?現在似乎更嚴重了,他時空錯亂地說:

「我有法力,手指一捏,就能把孫悟空捏到眼前來。」「爸,您好厲害!」

「我跟孔夫子是同時代的人。」哇,抬出了受人尊崇的孔夫子,這不能聽聽就算,我湊趣地順勢問:「爸,那孔夫子穿什麼樣的衣服呢?」

父親認真地想,低頭陷入沉思。突然,他猛一抬頭,懊惱地回我:「我眼睛瞎了嘛,哪能看得見他穿什麼衣服?」這一下,害我怔住說不出話來。他竟能毫不含糊地穿梭遊走於現實世界與幻想領域之間,讓我心裡頓生佩服!

毫無預警地,母親突然罹患了胰臟癌,從發現到過世僅三個半月,全家人傷心欲絕。起先編個謊言瞞著父親,說母親感冒了,不能來看他,護理中心規定患者不能來探視,以免將病菌帶入,傳染給其他老人。半年多母親沒出現,父親從懷疑到確定母親走了。從此,他不再多問,少言少語,也少吃。餵他,頂多三兩口,再多就吐出來。我想母親過世,對他是個極大的打擊,他這一生最幸福的事,莫過於娶了賢德的母親,幫他撐起一個人人稱羨的家。

看他這麼氣息奄奄,可有病?護理中心將他送至醫院檢查,掛點滴。檢查報告出來,他沒病,醫院不能留人,又送回護理中心。想來母親走後,他已了無生趣,漸漸自絕於世,終至停了氣息。

人走了,再也回不來了。回憶至此,無奈地發出一聲嘆息。窗外暮色已深,起身拉下窗簾,捻開了燈,我慢慢朝書房走去。打開電腦,敲起了鍵盤,傾訴出我對父親無盡的思念……

(略刪後,8/8/2017 刊登於世界日報副刊,現原稿放於此。)

註:圖片與音樂摘自網路



有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 家庭親子
自訂分類:親情
下一則: 朝天椒

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(17) :
17樓. 雲霞
2017/08/17 09:35

@Ruth Wang

抱歉,我沒用臉書,就在這兒回覆您的留言了。

在您這詩人筆下,簡短的兩句~"回首來時路,溫馨鋪滿徑..."充滿了令人回味的詩意。

好喜歡您這張頭像,照得真好,人與花俱美!

16樓. 看雲
2017/08/16 06:13

雲霞姐的文章,總是這麼溫柔感人

讀這篇文章,不禁想起我去世13年的父親。小時候覺得他嚴厲,和他不是很親近。但是在五個兄弟姊妹當中,我可能是最得寵的一個。

樹欲靜而風不止,子欲養而親不在!

謝謝您溫柔的美言!

您這麼乖巧、貼心懂事,又會讀書,五個兄弟姊妹當中,最得寵的自是您了。

令尊走了,令堂還在。看您每次返台,闔家歡聚一堂,好羨慕!您還有機會盡孝道啊,真好。

祝福令堂福壽綿綿! 雲霞2017/08/17 09:41回覆
15樓. 浮生
2017/08/15 22:48
父是天母是地
這樣的感覺
在我雙親相繼辭世後
更深刻了
當然也越發能夠體會
您文中對於心愛腳踏車的情感

的確是!與父母間的互動,在父母辭世後,懷念起來,那感覺會變得更加深刻。

只要一回憶,一身泛著棗紅色亮彩的腳踏車,就歷歷如在眼前。那是父母平日省吃儉用買的,我視如珍寶,只因那上面鐫刻著父母深厚的愛呀。

雲霞2017/08/17 02:59回覆
14樓. 月光邊境
2017/08/15 19:42

您是點滴在心頭

如此的至深感情令人感動

謝謝您的美好分享微笑

感謝有您來分享!

與父母感情至深。佛說:前世的500次回眸才換來今生的擦肩而過,那是愛情經典禪語。那麼父母子女間的親情呢?那該是多少次的回眸?多少的香火緣?

或許我在佛前曾磕過千萬次頭………

雲霞2017/08/17 02:39回覆
13樓. tzi
2017/08/15 16:07

人生都是這樣的路 

我想到母親從柺杖 到走路的撫助器 再到輪椅 

後來就安息主懷 

三年了,夢裡總和她 餐館吃飯 坐車遊玩 

能夠這樣 也就把心 放下了

祝福 

 

人生千百條路,不管朝哪條路走,最後總是殊途同歸。

能夠在夢裡相會,日子回到從前般,一起餐館吃飯,坐車遊玩,過去的生活似如常延續下去。

醒來,即使知是短暫的夢,亦可聊慰思念了。

也祝福您。

雲霞2017/08/17 02:17回覆
12樓. 愛馬
2017/08/14 12:03

世間至親是親情。

雲霞筆下的父女親情,仿佛是華燈初上的一抹萬家燈火,在心中注入一股暖意。

能有這般溫馨的回憶,是幸福的!

愛馬有一隻健筆,真會形容,腦海裡馬上浮現華燈初上時萬家燈火的景象,呵呵,沒騙妳,頓時心中注入了一股暖意。

愛有多種,親情是至親、至純、至深的,能擁有,十分幸福,也如Siena說的~生命是特別完整的。

雲霞2017/08/14 21:37回覆
11樓. Siena
2017/08/13 14:54

姐姐:

有父母親疼愛,守護至中年,甚至初老;為我們做榜樣,這樣的孩子都或窮或富,是平凡或不凡,都是全天下最幸運、幸福的人,生命是特別完整的,妳我皆是。

親愛的Siena,

久未見妳發文,即使到UDN格裡瀏覽,也甚為靜悄,今見留言,真是喜出望外!

每次妳的想法,我總深有同感,這次依然~擁有父母親的疼愛與守護,妳我皆是全天下最幸運、幸福的人,生命是特別完整!

請多保重身體,都康復了嗎?別太勞心勞神。

雲霞2017/08/14 21:23回覆
10樓. shiaomiao
2017/08/12 23:43

Thanks God! Finally I got in; good job as usual....  To me, this is a very sweet and bitter piece; my dad passed away when I was only 11ish; I only remember he was dying of colon cancer/suffering the endless physical pain and the strong desire of fighting it in order to stay alive to take care of us possibly...  I was lucky I could went through this terrible episode with him, unlike my younger siblings (there were six of us.) who did not know him much at all...  Life is a long and unpredictable journey.  My friend, you are the lucky one having the talent to recall and jot down the whole journey you were with your dad.....   God bless your entire family with his and your mom's prayers from the haven......

十分感謝妳一再嘗試重新進入留言!真是難為妳了,也慶幸自己又再度在留言欄裡,擁有了妳這道亮麗的風景線!

能深深了解妳年僅11歲即喪父之傷痛,且一身肩負起長姊之重責大任,難怪弟妹們都那麼敬愛妳。

誠如妳說的,人生是漫長、無可預測的,所幸仍保有過往與逝去雙親間點點滴滴的溫馨回憶。

相信妳的雙親也在天堂為你們祈願祝福!

雲霞2017/08/14 21:03回覆
9樓. 雁~《莊子。逍遙遊》下
2017/08/11 08:30

雲霞格主《點點滴滴都是思念》,父女真情流露令人動容。

孟浩然「開軒面場圃,把酒話桑麻」悼故友;雲霞格主「生我劬勞。蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。」憶慈父,深摯友情與溫馨親情皆躍然紙上。 (∩_∩)

哇,給了我這麼大個拇指,得六個人頂著呢。十分感謝!

每讀《詩經·小雅·蓼莪》——「蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我勞瘁。……」直覺慚愧又遺憾。

父母生養的勞苦,親恩的偉大,真的是「欲報之德,昊天罔極!」

雲霞2017/08/12 14:40回覆
8樓. 繽紛
2017/08/11 02:24

好感人的一篇至情至性的好文章。

從兒時的記憶亦步亦趨回憶起,直到爸爸的人生謝幕。

多少的親情縈繞心頭,這也是人生必經的過程。

我也曾經想過要寫父親對我們的愛,無奈父親離世已逾三十幾載,

我仍千頭萬緒,無從落筆,或許我就是懶加上沒耐心吧!

謝謝繽紛的美言!

獨坐回憶後,就這麼一氣呵成寫下此篇,不曾細想,蒙您慧眼一提,原來我回憶得這麼完整,從兒時的亦步亦趨,到父親人生的謝幕。

如果我父親亦如您父親過世三十幾載的話,或許那時在歲月巨輪的碾壓下,我也會千頭萬緒,無從落筆了。

雲霞2017/08/12 13:51回覆