清晨的風吹散心頭的夢魘，粉紅小捷安特載我融入幽靜的田野。本來打算每天兜一圈的，慢慢變成每週兩三天。「士為庶民之末」，良有以也；就恆心毅力而言，我就不如務農的鄉親們。他們可能雞啼即起，隨著曙光耕作；...

  40多年前帶過的學生，中秋節前派人送來一盆蘭花；她當選縣長之後，每逢中秋、教師節與春節，總會送來蘭花。前年10月自美返抵家門，庭院前迎接我的是兩盆燦爛的蘭花；我不在的時候，鄰居幫我接納美意並殷殷照...

   生活再怎麼不順心、不如意，總是比上不足、比下有餘；努力甩開近半個月來的鬱卒，每天早上7點以前，騎腳踏車台糖小火車改建的自行車步道走一趟。    7月中旬打過第一劑莫德納之後，先是右眼球出血(家人...

  明天是妳的生日，妳選擇在九三軍人節早上九點半剛過不久來到這世間；從國小五年級起，妳就參加各種大大小小不同的戰役。兩年前，妳曾在中華日報副刊發表過一篇文章，「人生馬拉松」；我摘錄如後，只希望妳尋常過...

   愁悶的時候，她總牽出腳踏車，漫無目的四處晃蕩。八月的太陽毒辣，即使到下午五點，陽光仍然炙熱刺眼。她拿起去污液，把廚房浴室有污漬的地方全噴一遍；拿起水桶、抹布清洗擦拭，收拾完畢太陽已經偏西。天色微...

  溪頭翠紅橋的巧遇、重逢、與小敘，輾轉已過一季；雖然他line來那日幫她拍的幾張照片，但兩人不僅不曾熱線，簡訊也有一搭、沒一搭。盡管她原本有些期待，數十年單打獨鬥養成的傲骨，讓她丁點也不想蹭熱度；他...

  她像下圖裡的花，清新脫俗、帶一點艷麗；她的名字和它一樣俗氣，她的「菜市仔」名與它的「金錢豹花」等量齊觀。在塵世，他們都不是泛泛之輩；她在人群裡自成一格卓爾不群，它心型葉片擁一朵明燈似的花、是溫情的...

去年五月中鐵馬踏訪的荷花田，夢中多次向我呼喚招手；依稀聽到一朵朵含苞的、盛開的、害喜的花兒聲聲召喚，「妳要看不到我們了...」。  三級警戒我關起門來整理「末期病人的照護」，完結篇推出後，微解封也宣布...

  終於來到完結篇，台灣的疫情也稍見緩解；截至7月12日，累計確診15273例，死亡共741例。為了一個3+11，台灣這兩個月來付出的代價不言可喻。分次整理30多年前的譯作，著手寫完結篇之前重新審視，...

  分工明細的現代台灣社會，生老病死各個階段似乎都有代辦代勞的專責機構；婦女生產有坐月子中心、老來不管有無子女，無法自我照顧去住養老院、小病找診所大病找醫療中心、病後調養可找居家照護或住安養院，癌末或...