Contents ...
udn網路城邦
卻道海棠依舊
2021/08/14 13:40
瀏覽466
迴響0
推薦9
引用0

網路文摘卻道海棠依舊

蔣  碧微

()

我是宜興人,出身書香門第,豆蔻之年與名門望族查家定親。做少奶奶,開枝散葉,兒孫繞膝,此生一眼望穿,古井無瀾。

可是,命運在我十八歲那年驟然頓筆,突兀得措手不及。

父親時任復旦大學國文教師,舉家遷滬。在上海,前來拜謁的學生絡繹不絕,深得父親賞識的,是徐悲鴻。

徐悲鴻俊朗清瘦,舉手投足盡是書卷氣,望向我的時候,眼眸裡滿是釅釅的溫柔。

他大約是喜歡我的。徐悲鴻習畫,贈我一幅海棠。“我喜歡海棠般的女子,出塵絕豔,颯爽高貴。”

我抬眼望他,只想到玉樹臨風。經年習畫的飄逸氣質,才情與柔情兼備,不經意地暖了近旁的人,驀地生出想要依靠的錯覺。

 他走後,我細細摩挲那幅海棠,心下黯然。來年,我將嫁作他人婦,這段少女心事也便如煙了吧。查家少爺紈絝天性,曾向家父討要考卷答案,品行未見端正。婚約一紙,縛住我對婚姻全部的想像。

 一陣清風,把畫作吹拂在地。我趕忙拾起,恰好看到背面小字: 卿若海棠。

心像漲了潮,冉冉蔓延到眼眶,潸然淚婆娑。

第一最好不相見,如此便可不相戀。情深緣淺,傾慕不過一場徒勞。

恨不相逢未嫁時。

門突然開了。就像黑夜迷路的孩子,蹲在地上抖肩哭泣,一抬頭,卻看到了粲然星空。徐悲鴻站在門口,目如繁星,對我說:“棠珍,跟我走。”

我十八歲,跟一個叫徐悲鴻的男人,逃婚私奔了。

父親面上無光,令蔣家上下演了場“假出殯”,靈堂遺像煞有介事。人們說活人辦葬禮,兆頭不好,是大忌,我卻無所謂。

悲鴻和我,是生生世世一雙人,黃泉路上都要執子之手,何畏人言迷信。

然而,當我八十高齡,獨臥病榻時,方知是我一廂情願。“棠珍,從今日起,我為你更名蔣碧微,放下前塵,從頭來過。好嗎?”“好。”

為你,情願撕毀豪門婚誓,割捨父母親友,更不必說改一個名字。我的愛情像飛蛾撲火,決絕得不留退路。

 

()

 

在康有為的幫助下,我們私奔到日本。悲鴻癡迷日本仿製原畫,遇見心儀的,毫不猶豫買下來,積蓄很快用罄。他四處幫人作畫,我做女工,薄薪勉強度日。十指不沾陽春水,今來為君做羹湯。時光清苦,我卻總相信,有朝一日他能出人頭地。

彼時流行懷錶,我大半個月沒吃晚飯,攢錢給悲鴻買了一塊。他很感動,做了兩枚戒指,分別刻著我們的名字。他常年戴著刻有“碧微”的那枚,逢人便講,這是我太太的名字。

後來,我們輾轉去了巴黎,他進法國最高國立藝術學校官費留學,我進校學法語。我不是舊式女子,懂得順應時代潮流,免遭淘汰。悲鴻聲名鵲起,我作為徐悲鴻夫人,社交禮儀恰到好處,人們都說是一對璧人。

一日,家中來了位濃眉大眼的年輕人。“鄙人張道藩,留學法國習畫,仰慕徐先生,前來拜訪。”

“您先請進,悲鴻馬上回來。”他與我攀談,儒雅而熱情。

“您這身洋裝很美,上衣是大紅底,明黃花,長裙是明黃底,大紅花,像一株海棠,雍容華貴。”

“張先生過譽,不過是柴米油鹽的主婦罷了。”結婚十年,習慣了作灶下婢,“卿若海棠”的比喻塵封太久,幾近遺忘。“您雖不施粉黛,卻難掩高貴氣度,真可謂淡極始知花更豔。”

悲鴻回來了,我匆匆離開客廳。我怕被張先生眼眸裡的火焰灼傷。落花有情,流水無意,此生嫁給悲鴻,旁的人都成了過客,雖則如雲,匪我思存。

爾後,張先生寄來一封長信,情意脈脈,表明心跡。我只復他一行字:先生一何愚,羅敷自有夫。

 不久,我們回南京去了。載譽歸來的悲鴻如日中天,任南京中央大學美術系主任,日子似是苦盡甘來。滿街銀杏的時候,姑母病故,我回宜興省親奔喪。因著悲鴻盛名,衣錦還鄉,當年那出“假喪”也淡成茶餘飯後的笑談。市井之人眼薄,記性也不大好。小城姑娘問我東京和巴黎的模樣,我竟記不真切。東京只有家徒四壁,巴黎只有半紙情信,其餘,都是悲鴻。

正說著,便來了信:快回南京吧。你再不來,我要愛上別人

()

南京的冬天淒淒寒寒,不比北方摧枯拉朽,只是清冷,冷得黯然惆悵。徐公館依然,銀杏落盡,烏鴉泣枝丫。

我見到“慈悲之戀”的女主角,孫多慈。

悲鴻的畫庫,滿屋滿室都是她。柳葉眉,瓜子臉,弱不禁風的寡歡。我只覺天旋地轉,綺麗的顏料如刀似劍,手刃我的心。

我暈倒在自家畫室。

醒來,悲鴻坐在床前,小心翼翼地講:“大夫說你患了猩紅熱,需要靜養。我請假陪你。”我漠然地看著他:“我要吃冰糕。”“好,我去買。”

他一走,我就淚如雨下。臘月的南京天寒地凍,哪有冰糕賣,何況我在病中,忌生冷。他對我已不是愛,是愧。

 初春,孫多慈送來百棵楓苗,名曰點綴庭院。我知其用心,便令傭人折苗為薪。悲鴻得知,默不作聲。到底是心懷鬼胎,處處賠著小心。

絕望日漸蠶食我的愛意。我向來聰慧,卻不知自己何罪之有。拋棄錦衣玉食,陪他顛沛流離共患難,略無半點大小姐脾性。我不是抱殘守舊的封建女人,逃婚,留洋,學外語,打扮入時,社交得體,燃盡生命去愛他,到頭來,仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命。

 我敗給了誰?踏入孫多慈宿舍之前,我料想她是驚豔的。可是,當我面向她,心裡卻是更深的涼意。

“孫小姐,我是徐先生的愛人。我來,只有一句話:請你自重。”她眼裡怯意濃重,怎會如我當年赴湯蹈火。

多年後,她依從父命,嫁與他人,倒也應了我的猜想。

論及容貌、家世、膽略,孫多慈無不在我之下,更比不起我與悲鴻十餘載相濡以沫。可偏偏是她,毀了我的婚姻。

 我敗給了人性。但見新人笑,哪聞舊人哭。我的丈夫又開始了熱戀。

摘下刻有“碧微”的戒指,換上鑲紅豆的黃金戒指,題著“大慈”。我問他:“你每愛上一個姑娘,就會換一枚戒指嗎?”

他不言語。不在乎你,連掩飾都懶得做。恩情似流沙,一點一滴流逝。我想挽回,卻只能坐以待斃,無力回天。在生命無邊的僵局裡,進退兩難。

 

()

分居後,他帶孫多慈去了桂林。為討好孫父,徐悲鴻登報聲明:

茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。棄之如敝屣。

回想自己十八歲,義無反顧地私奔,于彼落魄時不離不棄,終了只落得“同居”之名。連被拋棄都要婦孺皆知,滿城風雨。

我的高貴揉碎在市井人的舌尖,低微如塵,狼狽不堪。張道藩再次登門。一別數年,他身居高位,已無少時莽撞。

“張先生還畫畫嗎?”

“俗務纏身,鮮有閒情逸致。上次你我歐洲見面,我曾畫一幅海棠,現終得機會送與你。”“張先生有心。彼時氣盛,負了張先生一片心意。”“我只想今後在旁照顧你,莫讓風雨殘了一株海棠。”

千瘡百孔之際,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。

我把道藩所贈海棠掛在客廳,旁邊是徐悲鴻與我脫離關係的聲明。女人易為情癡,須時刻警醒,年華易逝,瘡痍永在。我絕不回頭。

果不其然,幾年後,徐悲鴻叩響我的門。

深情款款,自說自話。“我那時年少無知,漠視卿之深情。”“如今已和孫小姐斷絕來往,再無羈絆。”

“人們說命中註定,我不信。這些年周遊列國,方知我心下最惦念的,不過你一人而已。始信命中註定之辭。”“既非聖賢,孰能無過。十多年相守,你竟無一絲眷戀?”

“我潛心悔過,想與你重修舊好。碧微,平生無所系,唯獨愛海棠。”……”

句句直抵我心。多年夫妻,他太瞭解我的軟肋。可是心凍三尺,非一日之寒。

冰釋不易。

我指著牆上那紙聲明,冷若冰霜:“破鏡難圓。”徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我,我終於病倒了。

病床上的一個月,我常自問,倘若給彼此一個機會,會否有不同結局?我的滿腔勇氣,當真被歲月耗盡了嗎?他真心悔改,我初心未變,不如重歸於好。

沒等我病好,徐悲鴻的啟事又見了報:茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。

()

同款啟事再度登報,我心裡沒有震驚,只有可笑。

我該是欠了你幾世情債,值得你三番五次中傷。你娶新妻,與我何干,何必示威般昭告天下?聲明早年已發,如今又費口舌,何必!

你負我,我沉默,護你聲譽,只換來你一再欺辱。

我忍無可忍,一紙訴狀,對簿公堂。向徐悲鴻索賠,一百幅畫,四十幅古畫,一百萬元。他自是輸了官司,只得賠付。

你不念舊情,我蔣碧微絕不會屢屢忍辱苟且。至此,我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕。八年後,他逝世,聽說還揣著我當年節衣縮食給他買的懷錶。

或許只是某種憑弔和懷緬,不是愛。我卻還是垂了淚。

 道藩見我落淚,問我是否還對徐悲鴻念念不忘。

“這些年我們朝夕相處,算什麼呢?”他聲音裡有淒涼的意味。“道藩,等我六十歲,我就嫁給你。”天不遂人願。我五十九歲時,我們分開了。

道藩寫回憶錄,沒有一字關於我。我不怨他。他伴在我萬念俱灰的時辰,借著他的半星溫暖,我才涉過命運的深寒。對他,我只有感念。

分手十年,他病危,我去醫院探望。他意識已模糊,只說:“海棠,海棠。”

昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問捲簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應是綠肥紅瘦。

尾聲 -

道藩離世後十年,我寡居臺北,讀書,寫作。

臺北溫暖,有人情味。我涼薄一世,太貪戀微茫的確幸。剝落過往浮華的鏽跡,結束一場無因無果的夢。

《聖經》上講,上帝即是愛,寬恕不可寬恕之人,並且愛他。我做不到。

於我而言,悲鴻的傷害不可寬恕,我等凡人,可以忘卻,無法原諒。所作《我與悲鴻》,被指字裡行間戾氣太重,終是斷不了嗔癡苦毒。

對於世事,我亦困惑。朱安三從四德,克己復禮,人道封建禮教毒害過甚。我等新女性私奔尋愛,留洋學習與時俱進,仍被視同草芥,成下堂妻。張幼儀包辦婚姻不幸,孟小冬自由戀愛亦苦。阮玲玉出身貧賤遭嫌,於鳳至大家閨秀亦未守得雲開見月明。是女人之過嗎?說到底,世界是男人的,秩序皆由他們定罷。

 

我太老了,老到想不通透這些問題。我大約會背負這一生的迷惘,離開人世。

臨終前最後一瞥,我看到了床頭那張畫。道藩的《海棠》掛於客廳,床頭的這幅,是我十八歲那年,悲鴻送我的《海棠》。正如我這輩子,道藩只是過客,悲鴻才是歸人。

知否,知否,應是綠肥紅瘦。

 




本文於 2021/08/14 13:39 修改第 1 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50257&aid=7133798 
有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入