Contents ...
udn網路城邦
我的台北,爸爸的台北
2020/04/15 11:51
瀏覽469
迴響0
推薦7
引用0

網路文摘】眷村是台灣特有的名稱,國外與大陸均無眷村之名,當然更無眷村的二代的稱謂。眷村說白了就是軍人眷屬居住的聚落,當年政府財政困難,軍方自力更生,用竹子木頭搭起了一些簡陋的房舍安置眷屬,後來政府財政好轉才有較好一點的眷舍,王偉忠的父親是空軍,所住的眷村也許就是好一點的眷舍,他的成長是許多眷村第二代的縮影!特薦!

*************************************************

的台北,爸爸的台北 / 王偉忠

台北,是個很微妙的地方。

我是嘉義小孩,第一次去台北,是十歲那年。

爸爸是空軍眷村裡的村長,任何疑難雜症他都有辦法解決。十歲這年,他想盡辦法拜託基地的朋友讓我們當「黃魚」,可以搭空的運輸機去台北玩,我們都樂瘋了!我纏著媽要她買頂草帽,因為去台北就一定要戴草帽!媽媽原本抵死不從,後來還是受不了我的纏功投降了。

去台北這天,我洋洋得意戴著草帽、揹著水壺,裡面裝滿我媽特製的酸梅湯,早早就在機場等著搭機;等了半天,卻接到通知說嘉義天候不好,不能起飛,當場放聲大哭!我姐我哥到了不能隨意大哭的年齡,只能低著頭、悶悶不樂。「有辦法爸爸」當然不能讓孩子失望,他摸了摸口袋裡的鈔票,決定搭火車去台北!

在這天之前,我搭火車最遠只去過台南,從嘉義過去十幾站,已經覺得遠在天邊;這趟從嘉義到台北,共花了十多個小時,真沒想到世界上竟然還有這麼遙遠的地方。

當火車空咚空咚穿過中華商場旁的鐵軌進入西門町,台北就在我眼前閃閃發光,大大的霓虹燈招牌閃亮耀眼,平交道旁還出現四個大字,「點心世界」,太不可思議了,居然有個「世界」,裡面全是點心!當場許願,未來一定要去嚐一嚐。

多年後參加大專新聞營隊認識同屆的劉和卿,才知這家店竟是她家開的,原來她就是點心世界裡的小公主!

火車到站,心頭砰砰跳,跟著爸爸兄姐走出台北火車站,立刻發現有個人在看我,那是掛在屋頂的綠油精女孩,眼中還射出綠光!炫得我心頭一驚!台北果然是個了不起的地方!

這趟五天四夜之旅,我們住在西門町,去了圓山兒童樂園、中山北路、陽明山,當我看到中山北路筆直寬闊的馬路以及路上的車子,小小心靈只有一個感想,「原來台北就是外國!」

第二次去台北,是考上嘉義中學的獎勵之旅,那次我跟鄰居楊文傑一同北上,當晚就住在他姊姊楊文華家。

楊文華是我們村的傳奇人物,她考進中視、當上主播,每次從台北回嘉義,家門外擠滿人等著看她,對我來說,這就是光宗耀祖!也埋下我想進電視圈、當主播的夢想。

那天晚上,楊姊姊還進房間來幫她弟還有我蓋被子!我興奮得整晚不能睡,覺得人生好到不能再好了!

這趟旅程的另一個高點,是果莊帶著我去國賓戲院看「賓漢」。果莊是我家隔壁的老鄰居,先搬去台北,他不是親戚、卻猶如親戚般親近。

走進國賓戲院,老天!世界上居然有這麼大的電影院!感覺就像在現在的小巨蛋裡看電影。那天果莊特別拎著他的大手提錄音機Sony CF550進戲院,這是最紅的機型,他在戲院裡錄下「賓漢」的主題曲,我們回到他家,反覆聽這首歌,心裡覺得真了不起!所有不可能的事情,都在台北發生了。

第三次去台北,是高二升高三的暑假,我頂替旁人的名額參加救國團的太平山健行,回程下山在台北待一晚、再回嘉義。那時姊姊已經嫁到台北,我住在她永和的家裡,晚上果莊帶我參加生平第一場家庭舞會,也是我生平第一次摸到了女孩子的....背,嚇出一身汗。

再去台北,就是考上文化,離家讀大學。

離開嘉義那天,揹著哥哥的黃埔大背包,先塞個臉盆打底、再塞進一條捲好的棉被、再放衣物,媽媽給我一條金項鍊跟兩萬塊現金,要我用這筆錢完成四年學業。出門時,媽媽正在炒菜,我說,「媽我去讀書了!」她沒回頭,就說,「好好好!」

這一天,現實,來得比夢想快。剛下火車、完全搞不清東南西北,連該上那搭車都不知道,我急得全身冒汗,立刻體會到生活在台北的困難。後來總算找到忠孝東路、中山北路交叉口的站牌,搭上最後一班上陽明山的公車。

這個搭車的地方,就是現在的東森大樓門口,日後我在這裡開了無數次會議。

上車後,又花一個多小時才晃到文化大學,真不敢相信學校竟如此偏僻!下車已是半夜,宿舍全關,我跟朋友就在校園裡躺了一晚,從大仁館遠眺市區萬家燈火、燦爛輝煌,許下心願,「一定要讓這萬家燈火,統統認識我!」

大一剛開學,在宿舍見到的第一個人就是劉克襄。那時我還想像著班上應該都是大美女,但進入教室放眼一看, .....,但我年紀最小,女同學們對我特別照顧,大夥下山去重慶南路吃牛肉麵時,她們會請我喝500cc的果汁,然後到西門町看電影。

多年之後,發現自己生活在台北這麼久,還是有種「南部小孩」心情,很怕出糗,所以無論跟誰約,盡量都走同樣的行程、作同樣的事。

我的固定行程是搭公車下山,在館前路下車、吃碗重慶南路的清真牛肉湯麵、喝果汁、然後走去西門町電影街的樂聲戲院前台階上等人看電影。跟朋友約如此,跟女朋友約,也是如此。唯一差別是朋友會準時出現;女友則一定遲到四十分鐘到一個小時。

後來我開始有了「台北男孩樣」,知道要去青蘋果咖啡聽震耳欲聾的西洋音樂、知道要聽Elton John,知道要吃金園排骨,而且還知道大家口袋裡都沒錢,一片排骨,得三個人分著吃。

這段時間,我那「有辦法爸爸」偶而會獨自從嘉義來台北看我。第一次來,是爸爸想為我的前途「活動活動」,說空軍的陳燊齡總司令過去是他的大隊長,跟他很熟,絕對可以幫我在軍方色彩的華視安插個位置。他來台北等了一個星期,連總司令的臉都沒見到,離開前還是不改自信的拍拍我的肩膀說,「放心!我有辦法!你就等通知吧!」看著老爸消失在南下月台,我心中的OS是,「爸!少來這套!」

幾十年後,陳燊齡早從參謀總長退休,他家也住過嘉義眷村,有天陳總司令的女兒聽說我為村子拍了個紀錄片,說他爸爸想看,我立刻寄了一份給陳司令參考,他則回寄一封厚厚的信,裡面是他的回憶錄。看著信封上寫著「陳燊齡」三個字,我從心裡告訴已經在天上的老爸,「老爸!您真有辦法,陳總司令的『通知』,真的來了!」

爸爸第二次上台北是為了我的畢業典禮,他知道此行會與我女友的父母親見面,還特別穿西裝打領帶、硬裝出想像中的「派頭」,好讓女友的爸媽留下好印象。

他第三次來,則因為我遭遇了女友兵變。

爸爸一直很喜歡我的女朋友,兵變後,他非常擔心,立刻趕到景美的營區見我,還說他是順路過來看看!最後他忍不住騙我說,「沒關係啦!我從來就不喜歡這個女孩!」唉!再有辦法的爸爸,面對兒子的心碎,也無計可施。

退伍之後,我在電視圈從如履薄冰、到如魚得水,連續好幾年,忙到整年只有過年得空回嘉義休息幾天。其他時間,爸爸整天忙村裡的事,也沒什麼機會來台北看我。

有一年,爸爸有事來台北,我專程帶他進攝影棚看我錄製「週末派」,他喜孜孜的跟主持人小燕姐拍了張合照,擺在家裡,沒事就秀給他的那些老朋友看。他們這種老式男人不習慣告訴朋友自己兒子事業做得不錯,怕老友心頭不爽快,但絕對可以拿自己跟大明星的合照吹牛。

1992年過年時,我特別買了支帝陀表送給老爸,那時家人覺得我忙著工作、怕我分心,沒人敢告訴我,爸爸其實已經生重病了。

後來爸爸拿著表問我,「這表怎麼越走越慢?」

我幫他送去檢查維修,表修好了,卻完全沒察覺他的人生也變慢了。隔年,他就走了。

一年後,我下定決心要組個快樂家庭,在圓山大飯店辦婚禮、開百桌。那天看著滿場賓客,忍不住想到我的「有辦法爸爸」,他一輩子當村長、主持別人的婚喪喜慶,卻沒機會看到我當主角,如果他來當主婚人, 一定會說,「我主持了一輩子婚禮,真沒見過這麼大的場面!」

二十多年後我才知道,爸爸的台北,其實不止這幾次。

最近,受邀去空軍司令部演講,講完收到一份禮物,是一禎裝裱起來的青年日報報紙,上面有張照片,是爸爸挺個大肚腩,接受好人好事表揚,旁邊還有當天的報導!眼眶瞬間紅了。

記得那天我還小,爸爸告訴我們,他要去台北接受好人好事的表揚,聽了半信半疑,因為爸爸平時就愛騙我們為樂。這天,拿在手上的剪報證明爸爸說的、都是真的,他真的是好人好事代表,而且大肚腩跟我記憶中一樣大,笑容跟我記憶中一樣溫暖。這是爸爸在、但我還不在的台北。

記得作節目時聽羅大佑戴著墨鏡現場唱著,「台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈」,當時深有同感;可是在這裡結婚、生子、生活了四十二年,連媽媽都從嘉義搬來台北,台北早已變成我的家,心情上,也從「去台北」,變為「回台北」。

不過我內在還是個南部小孩,怕丟臉,所以習慣走認識的路,吃常去的餐廳,台北還是西門町樓頂上那個眼睛射出綠光的綠油精女孩,看起來眼熟、但很多地方還是陌生。

像我曾在陽明山上住了四年,直到最近開始爬山、真正的走進山裡,才知道,啊,原來台北這樣的地方!

台北就是個舊中有新、新中有舊的地方,好比我家住在南區,附近很多日式住宅老屋,跟嘉義老家破眷村對面的飛官眷舍一樣!有一樣的大芒果樹、一樣的大院子,彷彿轉個彎,就能回到嘉義。

在台北認識的新朋友,也是新中有舊。老友阿三打小玩在一起的哥們、後來變成女兒同學的老爸,預官朋友的老婆、變成合作對象的姻親,台北就是這樣,轉來轉去,大家都有些牽連、都有些關係,不管是人事時地物,都能牽來牽去,牽出個早就寫好的故事來。

台北在我心目中,就是有錢親戚住的地方、是當年鄰居姊姊、也是我心目中女神楊文華的家、是有很多美女的地方,也是虛榮心作祟的地方。台北對我來說,比紐約重要、比洛杉磯重要、比倫敦重要、比東京重要,但未來是不是還如此,就不得而知了。


回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50257&aid=6948086 
有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入