金門，說遠不遠，從松山機場飛到尚義機場，比飛到恆春五里亭還近；金門說近不近，除了搭飛機外，沒聽說有人是搭船到金門的，那裡是「福建省」，是海峽的另一端。

飛機即將降落時，看到了金門南面弧形的海灣，其實心裡很興奮，終於要踏上了這塊國境之西的土地。

以前當兵時，大家最怕抽到「金馬獎」，後來發現海巡署有人是抽到東沙島和南沙太平島時，我想金門、馬祖還算幸運吧！雖然如此，我還是慶幸沒派駐外島，畢竟在外島當兵還是很辛苦的一件事。

以前的人到金門觀光，很多人是想到前線探看，從這離大陸最近的島嶼眺望「鐵幕」下的人民。不過現在兩岸早開放旅遊，到大陸經商的台灣人已不知幾十、上百萬，對岸再也不是難以親炙，到金門看大陸也逐漸不是觀光賣點。

不過這個蕞爾小島在歷史上卻和戰事息息相關，三百多年前它是鄭成功退守東南時的重要根據地；民國38年之後，他成了國民政府反共的前線堡壘。民國47年823砲戰發生，這個面積只有148平方公里的金門群島被對岸轟擊47萬4910發砲彈,平均每平方公尺的土地落彈4發，死傷慘重。我只要想起金門淳樸的人民時，就在想「他們怎麼那麼衰」？

以前一想到金門，就會想到阿兵哥，不過國軍精兵政策和戰略調整後，金門的軍人人數銳減，只是沒想到撤出金門的影響，卻是一些原本靠阿兵哥賺吃的金門人，生意大不如前。現在的金門，感覺人數很少，商業也不興盛。

不過金門人卻是全國25個縣市中幸福感最高的哩！

我這種沒常識的都市人，騎車看到秋天的金門路邊全是黃澄澄的農田時，忍不住停下車下田去瞧瞧，我一開始當然知道這不是水稻，但是我以為它是麥纇，但是又不像是小麥，大麥我沒看過，那....會不會是大麥啊？

路上看到很多農夫將割下來的穀物舖撒在柏油路上讓車子輾，我不禁好奇地問，這時才知這是「高梁」。「這是做酒的啦」老農夫熱心地解釋。

老實說，從到金門開始，我就有點「出國」的錯覺，好像是到了「神州」一樣，連農作物都和台灣不一樣，呵呵！

很多人想到金門就想到菜刀、貢糖和高粱酒，其實我想到的，也是最吸引我的是那許多保存閩南風格的傳統聚落。建築上的馬背、燕尾、山牆都引人入勝，許多在台灣已消失不見的老屋建築，在這裡卻大量地留存。

在金門的這三天，我已經愛上了以龜速騎車，在從東到西的各個聚落間穿街走巷，看看傳統老厝和農家人民，感覺超悠閒的。

除了傳統閩式古厝外，金門還有一些造型東西混雜的「洋樓」，像水頭聚落就是金門很著名的「番仔樓」區域。

金門是著名的僑鄉，早年金門人為了飛黃騰達不辭辛苦到南洋打拼，賺了錢再帶回金門修建氣派洋房光宗耀祖。

1822年開發新加坡的英國萊佛士爵士為適應東南亞殖民地多雨、溼熱的氣候發展而來的南洋「五腳基」建築形式，華僑也將此圓型磚廊帶回金門。不過後來這些洋樓傾頹很久，最近才列為保護群。

下圖左方最高的就是得月樓，當時要蓋這樣的房子、家堡，當然是大戶人家才辦得到。

得月樓前方的金水國小現已改成展覽館，裡面還有導覽廣播介紹早期金門人「出洋夢」的故事。

到南洋打拼的金門人賺錢辛勞，帶財返鄉的水路上可能遇上海盜，多年的辛苦一夕將烏有，回鄉後可能早已妻離子散，愛情悲劇不時上演。在展覽室內聽著廣播說故事，還真讓人有鼻酸的感覺。

金門的馬路上圓環超多的，而且幾乎每個圓環中間都會有「人」，不然就是碉堡，人當然是以蔣中正、軍人等雕像最多，而且下方都還會有圖治自強的愛國標語。

這些標語在現在看來似乎格格不入，但這些雕像和標語的歷史意義遠大於標語口號要宣傳的意念了。

我倒不覺得這些標語或雕像應當改建，我想歷史的東西就當作歷史看吧，畢竟這是金門、那段戰火歲月不可分割的記憶，也是金門無可取代的觀光資源。

馬山是金門東北角最靠近大陸廈門的一個點，在這裡除了有營區外，還有觀測所和播音站，不過現在後兩者都成了觀光景點。

從馬山觀測所的瞭望洞望出去，2公里之遙的廈門角嶼、小嶝等島嶼就陳列在前方。當然，如果你想看仔細一點，可以花10塊錢投望遠鏡，這樣島上的人和房子都可以看到了。

而且在這裡打電話要特別小心，因為你的手機服務單位可能變成了中國的電信，隨便接通電話都變成了國際漫遊。

只是兩岸小三通後，來這裡參觀的很多都是中國廈門的觀光團，來這裡看看以前國軍是怎麼窺看彼岸，感覺應該很奇怪吧？

我沒去過大陸，這是我第二次這麼近地觀看中國領土，之前去澳門時，在拱北關閘前隔著一片玻璃就是珠海市，沒辦台胞證，當然只能在玻璃前面望，踏不進去的。

馬山播音站是先前用來向對岸進行喊話統戰的地方，有48個擴音喇叭強力放送，歌星鄧麗君也曾經2度來這裡廣播。

以前常聽人家開玩笑地說「這邊有熱騰騰的牛肉湯，趕快放下你們的武器吧」沒想到事實和想像似乎不遠；現在兩岸生活水準大幅提升，沒有人會這麼容易被騙吧，呵呵！

金門和馬祖為了戰時的需要，國軍胼手胝足挖開了許多地下坑道，翟山坑道是金門最有名的坑道之一。我進來時，還以為走進了天然的鐘乳石洞，但其實這不知道是挖了多久才挖出來的建設，這裡面很大，大到有水道可以讓軍艦開進來，只是我一路上碰到的還是中國觀光客，軍事要塞可以變成觀光景點，真的是時代不同了啊！

在金門縣中央的瓊林戰鬥坑道，走道幾乎僅容旋人，但在這樣的坑道內，還是可見當年戰鬥編組的指揮室和編制表，當然還有嚴肅到不行的口號。今日看來，仍能感受那個時代生活在炮火下的無奈。

金門的菜刀聞名眾所皆知，大家也知道這是當年對岸打過來的廢砲彈外殼所刨製而成，沒想到菜刀做了數十年，原料還用不完。

在金門的街上，仍不時可見阿兵哥的蹤影，不過人數已經減少很多。

附帶一提，金門白天風光明媚，騎車兜風你會愛死這裡，不過一到了晚上，卻馬上冷清到一個不行，而且金門的路標並不清楚，也不是到處有路標，外地人一入夜很容易迷路。

如果你不是投宿在市區附近，晚上出門要有點心理準備，雖說路上沒車交通順暢，但是道路相當冷寂，到比較熱鬧的金城仍然要騎一段路。如果擔心半夜肚子餓沒東西吃，那就在白天時先買一點食物回旅館吧。

金門當年為了反登陸佈下許多地雷，因此很多地方都是雷區，鐵絲網會將這些地方圍起來，並禁止民眾進入。這些地雷數量根本無法估計，加上年代久，有的埋在那兒都忘了，除成了頭痛的問題。這款警告雷區的標語，也成了金門的一大特色。恐怖啊~~

朋友說沒到太武山頂的「毋忘在莒」勒石不算到過金門，天啊，這就成了我到金門的魔咒，好像非得去照個一張相不可的( 朋友給的金門魔咒還不只太武山一處，另外還有「炒泡麵」叫我非吃不可，說這是阿兵哥難忘的美味！) 。

太武山是金門最高峰，約250公尺，從太武山公墓右方的玉章路上山，我爬了半小時到達山頂，氣喘噓噓，這下應該沒有遺憾了吧？在這山腰還有一處平台是鄭成功觀兵奕棋處，鄭和蔣中正都在太武山上望著回不去的故國河山，咳~ 鬱窒窒！

金門沒有熱鬧的商街，晚上可能找不到什麼娛樂場所；金門人數不多，要買個飲料、零食，運氣不好可能找不到商店。但短短三天，我卻難以忘懷這裡淳樸、悠閒的生活，這好像是在台灣很難再找到風土人情；雖然金門人也和我們一樣講著河洛話，但這裡的時空環境好像凝結在古早，很迷人。