◎本文曾入圍2005年印刻全國台灣文學營小說創作獎決審。

　　空間是無限遼闊且又窄小的－無限遼闊的是我此生所未能探索觀賞的未知，窄小的則是我截自目前為止所行經過的窘迫。

　　相對於空間，時間更顯得奧妙。無論我感覺空間是何等遼闊或是窄小，時間，仍然繼續在走，不因為我一己生命的存在或不存在，而有絲毫的影響。

　　這令我感覺到沮喪，沮喪到最深最深的時刻，我開始感到絕望。

　　生病是痛苦的，被人深愛著是甜美的。但當痛苦與甜美交織如網將我牢牢縛綁，我不得自由，而時間仍然繼續在走，我的感覺就變成了絕望。

　　剛開始媽媽總是哭腫了雙眼來看我，卻老用甜美的聲音對我說話，之後大家全都變成這樣。他們或許以為是眼淚讓我絕望，所以刻意收藏起眼淚，但事實顯然不是這樣。

　　是愛令我絕望。愛的淚水滴落到時間的河裡，在落入的那一刻就已經消失。我常取笑他們，乾脆在我死後用眼淚為我水葬算了。然而這樣的話語卻可以令他們崩潰一百萬次甚至一千萬次。

　　無情的孩子。媽媽總是哭泣著這樣說，而我慣常回報以不在乎的聳肩。

　　是的，我還只是個孩子。

　　我今年才十七歲，但是我離死亡很近很近了，比任何一個老者都還要接近。


　　　　　　　＊　＊　＊　　　　　　　　　　＊　＊　＊


　　又夢見了。我知道我在做夢，但是一切如真。

　　起初是在一片溫暖搖盪的黑暗裡，可以聽得到這個世界的聲音：人聲、車聲、樂聲…但總被包裹在一片厚重的膜裡，像是豆莢裡的豆子，等待著時機成熟從黑暗的豆莢裡彈跳出來。比較奇怪的是眾聲雜沓裡，聽得最清楚的卻是心跳的聲音。

　　那是我的心跳聲嗎？死亡之後還有心跳聲嗎？是的，夢中那一刻我以為我已經死亡，然而死亡是那樣溫暖搖盪的黑暗嗎？

　　然後我醒來，確定自己還活著。存在的證明是白得刺眼的病房牆壁重重地向我壓下來，那是自黑暗中夢醒後，我難得願意接受現實純白的時刻。

　　媽媽問我要曬太陽嗎？我疲倦地沉默著，她逕自打開百葉窗簾，傍晚的夕陽照進來，暖光裡藏有一種隨時會散溫的涼意。

　　我沒有告訴任何人關於那些夢，只默默無聲地在心中對自己私語：死亡就是一片溫暖搖盪的黑暗；死亡就是暖光裡隨時會散溫的涼意。


　　　　　　　　　　＊　＊　＊　　　　　　　　　　＊　＊　＊


　　癌細胞不斷地擴張，以肺部為祖國，大肆地侵占他國的領土。

　　這無恥的強盜！

　　幾個月前剛發病時，媽媽猶不死心地向醫生要求再做更詳細的檢查，她無法接受這樣的事實，因為我平素作息正常無不良嗜好，在學校莫名暈倒送醫以前，完全就只是個單純乖巧的高中少女，甚至連感冒都很少罹患過。

　　那時候的時間單純的像制服上衣的純白，我曾經幻想過無數個轟轟烈烈的自我故事，但從沒一個故事如實發生；我不曾思考過死亡的畫面，但現在卻被迫直接逼視著死亡這個深淵，等著癌細胞攻佔軀體，等著時間推我墜入黑暗的死亡深淵。

　　一開始我就沒有哭，相對於媽媽的聲嘶力竭，我只是冷漠。我明白這種事全世界各地每天都在發生，只是沒想到有一天會發生在自己身上而已。

　　當你在死亡深淵的安全範圍以外，你可以哭泣可以憤怒，但一旦直接逼臨這個深淵，就只有冷漠而已。

　　我只是冷漠。也只能冷漠。

　　無情的孩子將睜眼逼視無情的死亡。


　　　　　　　　　　＊　＊　＊　　　　　　　　　　＊　＊　＊


　　媽媽習慣在深夜的病房裡為我留一片昏黃小燈。

　　我茫然地想著：死亡究竟何時來臨呢？死亡來臨前會有什麼徵兆呢？這些教科書上從來沒有教過。教科書從來不教我們如何面對愛、面對死亡、面對無聲而流動的時間。

　　我曾經在某個深夜裡想過偷偷去挖父親的墳，問他在車禍喪生前的那一刻曾經有過什麼徵兆？這當然是一個非常無意義的想法。父親的身軀早已腐爛成一堆白骨，血肉全被死亡的深淵給吞噬。雖然我平素一向膽小，但是我好孤獨，孤獨到可以克服對墳墓裡白骨父親的恐懼。我日日夜夜幻想同他詢問逼供，關於自己進入深淵的確切時間。

　　忽然覺得昏眩，身體虛軟無力，我閉上眼，任憑自己暈眩地飄蕩。這是常有的現象，只是這幾日更形頻繁，常令我有陷入昏茫的恐懼。

　　模模糊糊地幾乎要睡去，此時耳竅仍然向現實世界開放著，我聽見一種既清晰又細微的聲音。這聲音應當是我所熟悉的，卻在臨界夢幻世界時為我所忘記。我掙扎著想要記起這聲音存在於現實世界的意義，卻因為用力過度而完全清醒過來。

　　耳朵領著眼睛去追尋，然後，我找到了聲音的出處。

　　是時鐘。

　　我不知道我現在是否還需要這個東西，但顯然醫院認為這個東西必須存在。入院時間，吃藥時間，換點滴的時間，醫生探視的時間，還有...我的死亡時間－會在什麼時刻？

　　時間，仍然繼續在走。


　　　　　　　　　　＊　＊　＊　　　　　　　　　　＊　＊　＊


　　這一次的夢境不太一樣。

　　我模模糊糊地看見一張疲憊而幸福的女人的臉，圓圓的臉，朝我微笑低語，嘴巴發著奇怪單音節的聲音，我感覺到自己非常的羸弱，仍覺得被一層薄膜所包裹著，但耳竅聽得更清楚了些。這一次，不是黑暗，而是被溫暖幸福的光暈所包圍著。

　　醒來，我幾乎以為自己已經脫離病房，卻清楚地發現自己仍在這裡。仍在這裡，掙扎在生與死的邊緣，日復一日，忍受著病苦，卻更加接近死亡。總有藥物控制不到的領域，比方說，癌細胞的突圍侵蝕，以及隨著身體日漸衰敗而更加低落的心志。

　　我跟媽媽要求想曬一下真正的陽光，她説得等到傍晚夕照弱一點時。

　　傍晚時我被移坐到輪椅上，很勞苦的工程，幾乎令我落淚。我強自忍著。穿越病房外的長廊，我老是戲稱那是穿越生死幽冥的長廊。護理站傳來許多問候聲，我只是虛弱地點一點頭，讓媽媽緩緩地推我到電梯附近的休息區，那裡有大螢幕的電視以及大片的落地窗，可以看到醫院外邊的車潮與街景，跟從我病房窗戶望出去的醫院內景不太一樣。

　　從高樓望出去，人與車皆如蟻般渺小而勞碌，很平凡的景象，卻是真實的人世光景。我問自己對於這個世界的了解有多少，答案茫然得很，我實在無條件為此論文做任何的申論。我以往慣常行走的路線從不超過家裡與學校的範圍，我在一個小城市裡不斷重覆行走，空間不變，時間繼續在走。

　　媽媽問我可要回去了？我確實非常的疲倦，遂無力地點頭。我們同時聽見電梯門響，這是今天傍晚我聽見無數聲響中的某一聲，不同的是，我忽然對這聲響發生了興趣，而媽媽也察覺到了這一點，她並沒有推我回去。

　　專心地注視著電梯門開後的景象，我感覺到自己心跳到近乎接近心悸。


　　　　　　　　　　＊　＊　＊　　　　　　　　　　＊　＊　＊


　　首先看到的是一部粉紅色的嬰兒車，然後是推著嬰兒車的女人。看見她時我狠狠地吃了一驚－是夢中那個女人！圓圓的臉。走出電梯後，她抬頭尋找醫院的病房指標。

　　我…我想看一看那個小孩…我吃力地同媽媽說。媽媽也覺得有些好奇，因為重症病房裡很少見到嬰兒車，這裡只容老病朽，鮮少出現這麼花俏的景象。

　　她們彼此攀談起來，夣中的女人是來探親的，嬰兒車裡是她才出生滿月沒有多久的女兒。

　　媽媽推我過去，我盡量直起背脊注視，然後我看見那個小女嬰。粉紅色的臉，粉紅色的衣服，粉紅色的光暈。

　　我暈眩到極點，卻仍勉力注視著她，唯恐稍一不慎就錯過這命運的一刻。

　　她的眼睛還看不清楚世界，看不清楚我，但我是如此清楚地看見她。往後她不會記得這短暫的交會，不會記得曾經見過我，即使我知道她是誰，即使我們是如此的性命相關。

　　我想哭。很想哭。

　　臨水自照，原來，竟是這樣的感覺。


　　　　　　　　　　＊　＊　＊　　　　　　　　　　＊　＊　＊


　　幸福的新我已誕生，悲傷的舊我必當離去。

　　我告訴媽媽我就要死了，她驚嚇得嚎啕大哭。

　　妳不要嚇我！她這樣跟我說，然後不停地痛哭。

　　媽媽不懂啊。我在苦難的世界裡幽浮飄盪，卻意外地誕生在幸福裡。我不信仰任何宗教，不了解所謂天堂、極樂世界或是地獄幽冥的狀態，不明白永生、輪迴或是罪與罰的真正意義，但是我真確地知道：新我已生，舊我當逝。

　　時間並未停止，它仍然繼續在走，一切只是空間偶然的交錯而已。我幸福也悲涼，我受苦但被愛，我來我走，看似短暫，卻又連綿不斷。我將一直存在，只是大家都不明白，所以不斷地用眼淚埋葬我，用記憶封印我，可是真正的生命是無法被埋葬或是封印的，我將一直存在，這就是所謂生命的自由。

　　空間不斷地狹窄壓縮，癌細胞將挾帶著黑暗的力量如夜色般迅速墨染一切光的事物，然後光轉移到另一個不被侵占的空間，繼續存在。

　　黑暗有轉移的自由，光也有轉移的自由。

　　在死亡的深淵面前，生命也有轉移的自由。

　　空間是無限遼闊且又窄小的，而時間，仍然繼續在走。


　 文／璇戀　94.04.24