初訪龜山島
烏石港外的龜山島
只要從東北角進入宜蘭，無論走濱海或走北宜，突然間撞見海洋上的那隻大龜，很少人不為之動容的，我每次見到它悠閒地趴在太平洋上，或迎朝暉、或送夕陰，或在瀲灩波光下伴著漁舟點點，那景象總令我心神激盪，不由得驚詫大自然的鬼斧神工。
這個宜蘭外海的小島，基於國防的考量，早被劃為軍事上的「經常管制區」，向來是不對外開放的，所以有“台灣島走透透，龜山島走不到”的說法。因此遠觀的經驗雖美，卻從沒有機會親近，但不想近來有個機緣，在上周末，我不但有幸能登島，且能“披荊斬棘”地與它做親密的接觸。
周末拂曉，我與老弟就飛車朝頭城的烏石港前進，兩百餘年前(西元1796年)，吳沙就是從這裡進入蘭陽平原的，在宜蘭早期的開拓史裡，這裡一直是蘭陽平原米穀輸出的重要商港，每當春夏之交南風吹起時，港內商帆雲集，「石港春帆」即描寫當日的盛景。但就我的閱讀經驗，此港應該早已淤淺，現在應只是個四甲大的淺水塘而已，還能維持漁港的功能嗎？還是在那兒我們只能坐小舢板？在北宜公路上我納悶著。突然間，右手邊出現了礁溪富士山兀立的身影，下方是九彎十八拐，再遠處就見那隻大龜，頭朝東南，尾向西北，懶洋洋地趴著，一派「龜山朝日」的景象。它的龜尾巴正對著蘭陽平原，順著龜尾直指過來的平原與海交際的一線圓弧裡，藏著我們將拜訪的烏石港。
到了烏石港，你不能不讚歎這幾年台灣旅遊產業的勃興，現在的烏石港那裡有半點衰敗的氣象，只見港內停泊著六、七艘賞鯨遊船，碼頭上新建兩幢朱色的大樓，一幢是遊客中心，一幢是漁產直銷大樓，我們到得雖早，但偌大的停車場已停著數部遊覽車，走在嶄新的防波堤上，瞭望台的油漆還鮮紅著，遠處有許多不知是早起還是遲歸的漁船，在這號稱台灣三大漁場的龜山島海域忙碌著，或許「石港春帆」的帆影終不能再見，但遠洋漁港開港後，這裡的喧囂看來是免不了了，眼下孤單的龜山島將不再寂寞，但此時腳下正熱鬧走避著的螃蟹，我不免為它們擔心。
我們此行是以學術研究的名義申請登島的，“拎”著我們兄弟倆漂洋過島的是在島上做研究的志忠，他在龜山島調查植被已一年多了，是老弟朋友的朋友，我們都未曾見過他，只因為對龜山島太好奇了，他又需要有人幫他開路做樣區，所以我們就厚著臉皮強要做跟班。
在烏石港我們見著了志忠，微胖的身材，穿著迷彩短褲，趿著涼鞋，很休閒的樣子，輕鬆的和我們打聲招呼後，便又急急地往碼頭串門子，原來適逢周末，所有的賞鯨船都已客滿，所以志忠正急著套交情幫我們找船位，只見他像個穿花蛺蝶一樣地遊走，碼頭上無論賣票的、開船的、解攬繩的、拿薄冊調度的……他似乎都熟，像個地頭蛇！好容易在頭城鄉漁會的船上找著位子，他還歉然的說：「因為船不是直接開龜山島，要麻煩我們先賞鯨再登島！」「嘿！這有什麼麻煩，我挺樂意的呢！」就這樣誤打誤撞，我有了第一次賞鯨豚的經驗。
龜山島外的賞鯨豚之旅
之前，我和老弟都只有一次坐船的經驗，很巧，我們僅有的一次都暈船，那次到綠島，我還是整船唯一暈船的人哩。不過這次我們都有不暈船的把握，因為看來不遠嘛！才十公里而已，況且天氣又好，浪又小，太平洋又特藍，從海上看雪山山脈又特美，會暈才怪！我坐在船舷邊，龜山島就在左前方，為了取景，有時，我還會船首船尾的跑，但每次忙呼了一會兒坐下，就發現龜山島仍在左前方好整以暇，多跑了幾趟，心裡漸覺得怪：「怎麼船跑了這麼些時候，還不見島靠近些呢？」納悶的同時，我發現早餐吃的科學麵正往喉頭移動中，我漸漸說不出話了……
本來還能輕鬆地和志忠聊聊他在“海大”淒風苦雨的日子；本來還歡喜讚歎於他因“海大”而結緣東北角，並種下了研究龜山島的機緣……，但暈船的感覺越來越明顯，我再說不出話了。我突然想到朋友在青海騎馬的經驗──天亮時看見遠方有兩小點蒙古包的影子，想想騎會兒就到了，但不想過了中午，甚至到了日影西斜，蒙古包還依然是草原邊上的兩小點兒──這龜山島，該不會跟草原上的蒙古包一樣吧！
「海洋畢竟不是草原！」在將要暈船時，船輕輕地滑過島的南岸，龜山島是由安山岩質的熔岩流和火山碎屑岩所構成的火山島，島的南岸，還殘存著火山口的半圓遺跡(另一半受海水侵蝕已沒入海中，所以看不出火山口的樣子)，由於島的年紀尚輕（約7,000年前尚有火山活動），所以地形還未穩固，整個海岸許多地方都是崩落堆積而成的崖堆、峭壁和海蝕洞，而島的南岸尤其陡峭，形成了龜山八景中「龜岩巉壁」的奇景。
在陡峭的南岸岩壁裡，除了天然的海蝕洞外，還有軍方挖空的人工洞，據說是用來放大炮的，只要有敵人入侵宜蘭，來自龜山島的炮火就可以形成前後夾擊的形勢，據說這洞從島的那一頭挖到這一頭，直挖了八百公尺，不能不叫人佩服將軍們的“異想天開”，及小兵們的“人定勝天”。
船再往東行些，漸到了龜首的位置，海水漸出現大片白濁色的“陰陽海”現象，同時也聞到很濃重的“小油坑”硫磺味兒，這就是當地漁民稱的“出磺”現象，因為龜首原也是個火山口側壁，龜首下的海面即當日的火山口，如今海面下還是不乏海底熱泉的噴口，這些高達攝氏110度的熱泉，除了帶來硫磺味外，也在海面上形成如米粒般的白色濃濁物，隨著海流方向的變更不斷地改變擴散的方向，形成了「龜島磺煙」及「海底溫泉湧上流」的奇景。
「海洋終究像草原！」賞鯨船離開龜首後，繼續向東尋找鯨群，志忠說離開龜首後浪會變大，果不其然，船首點頭的更加用力了，且更糟糕的是船似乎沒有要停下來的意思，我問問手拿GPS的老弟離岸多遠了？他說已二十餘公里了，換句話說我們離開龜首後，又再走了個台灣到龜山島的距離！我苦笑著對志忠說：“這船未免開得太誠懇了吧，我快翻臉了！”志忠笑笑說：“今天開得比較遠，你看看遠處是不是有兩小點兒，那兩艘船正停在那兒賞鯨，我們要到那兒去”，“我的天啊！又是兩小點兒，這兩小點肯定是蒙古包投胎轉世的！”往後的時間裡，我臉色鐵青的靠在船舷邊，用全副的心思注意我的呼吸吐納，想像自己是個氣功高手，藉由氣的導引可以把喉頭上的科學麵逼退，但更多時我是和漁船催人欲吐的柴油廢氣搏鬥著……
大約是世界末日時吧，船終於停下來了，本來一船的“死人”突然都復活了，剛還在我腳邊向媽媽哭訴“心臟都要吐出來”的小朋友，也像心臟一樣蹦蹦跳跳的向船頭跑跳去，“是啊！海豚出現了！”它們就像海中頑皮可愛的精靈，時不時的起落於海面上，在這海天一色的太平洋上看到這群動如脫兔的精靈，就如同在天堂裡看到靜若處子的天使，同樣予人“何似在人間”的幻覺……
船往回程走，這時，蒙古包投胎轉世成了龜首，依照慣例，龜首也總是一直在我的左前方，但”老僧已死成新塔“，此時老子我早已入定了，龜首不再是龜首，科學麵也不再是科學麵，早已”哀莫大於心死“，心中只默想著土地的好，從來都不知道能腳踏實地竟是如此的幸福。
眼見日已正中，這趟賞鯨之旅也超過三個小時，我在心底大喊”夠了，我要上岸“，似乎聽到了我的吶喊，剎時我看到了龜首在身旁”事不關己“地緩緩出現，船正輕輕地滑過島的北岸，島的北岸較為平緩，我們比較能看清楚龜背的地形，收拾起精神聽志忠指劃著下午的行程：我們要從龜尾巴登岸，從尾巴一路上龜背的最高點401高地，如果時間夠的話，再找路下龜頸，有可能的話，希望能找著上龜首的路，在船上看著他指劃的路線，想想這長不過三公里、寬不過兩公里、高不過四百公尺的”小“島，我絲毫不能理解這段行程會有多辛苦。
龜尾
在北岸碼頭上了岸，碼頭邊有個檢查哨，龜山島目前管制一天只能開放兩百五十人登岸，所有的人都必須在檢查哨確認是否曾事先申請，目前只開放一般遊客在龜尾的龜尾湖及軍營附近走走，大約是半小時的行程，並且在下午四點前，所有遊客都必須離開。
我們在檢查哨被攔下來，俟所有旅客都離開了，海巡署的士官才藉機叮囑“蔡老師要多小心，要記得帶繩索，明天起海巡會配隻無線電以便隨時聯絡……”這陣仗似乎我們要去什麼危險地方似的，我好奇的問志忠說：“真有這麼危險嗎？為什麼這位中士這麼不放心”，他說：“這位中士以前沒有登過山，上回帶他上山走走，好像嚇到他了”。在檢查哨，志忠也還是個地頭蛇，所有人都熱情的和他打招呼，有人喊他“大頭”，這個綽號非常“傳神寫照”，我自然十分樂意撿起來用，從此我的嘴裡便只有“大頭”，再沒有“志忠”了！
龜山島依照地形一般可分為龜首、龜甲及龜尾三部分。我們上岸的北岸碼頭在龜尾，龜尾的地勢較低，並且有一塊平坦地，所以據說在清道光年間即有人在此居住，但一般以為最早的居民是咸豐年間(西元1851～1861年)錯以為此處是基隆嶼而登島的漳州移民，這些移民歷經百餘年的繁衍，最多時曾至一百餘戶，約七百餘人。但因為島上缺乏良港，民國六十年代初，經歷幾次風災及一次大火後，居民有了遷村的提議，民國六十六年，政府在頭城大溪里建了仁澤新村，所有的老百姓便遷移到了台灣，島上僅留有陸軍蘭陽師約一個營的兵力，隨著海巡署的成立(西元1997年)及島上的開放觀光(西元2000年8月)，島上駐軍漸少，如今，只留有十餘位海巡署的弟兄留守，這十餘位阿兵哥及三條母狗，成了島上極少數的”居民”，陪著龜山島度過無數冷冷的夜。
下午，我們沿著龜尾巴昔日居民上山耕作的道路往山上走，在一個碉堡遺跡上用午餐，從碉堡往下望，由礫石組成，長約一公里的龜尾正被海浪輕輕地拍打著，據說當季風大時，洋流強時，龜尾會隨著季風及洋流的走勢而更換方向(龜山八景裡的“靈龜擺尾”)，當颱風來時，這條尾巴還常會被風浪截斷，在颱風後的一兩周內，尾巴會斷個三、四百公尺，所以這條尾巴，在當地居民眼中，真是條有生命的“龜尾”呢！
尾巴旁有塊淺平地，無論是過往的漁戶，或者是現在的軍營，甚至是將來的遊客生態教育中心都落戶於此。過去漁民以木頭造的房子，如今遺跡早已蕩然，只留有一小塊籃球場，據說是當時小學的運動場。取代村落的是陸軍的軍營及五百公尺障礙場，除了營舍還齊整外，障礙場現在也東一處、西一處的頹圯，難見其全貌。
在老舊的爬桿旁，有藝大學生用海上枯木堆砌成的靈龜步道，步道旁，則是軍營改建成的遊客中心，再順著步道再往下走，是過去居民的信仰中心──拱蘭宮，原奉祀媽祖及太子爺，後來居民遷村大溪，媽祖也被請回大溪祀奉，在國軍弟兄的主持下，這裡成了觀世音菩薩在最東邊的駐鍚地，連廟名也改成了普陀巖。
在軍營的南邊，過往是漁民的漁港，後來由於駐紮當地的砲兵戰技精良，把對面山石一砲打下來，把港口與海連結的部分封閉了，港灣成了個“內陸湖”，它如今改名叫“龜尾湖”，是汪水深三公尺的鹹淡水湖，晚上在湖邊聽海潮、觀星，梭羅湖濱散記裡的感受，大約如是吧！
提起戰技精良的國軍砲兵，就不禁要令人“念龜卵島之沓沓，獨愴然而涕下”。聽說原本在龜尾巴的西南方不遠處有四個小島，最大的長6公尺，寬約4公尺，就像是龜山島生的四顆晶瑩龜卵，但這四顆龜卵竟成了砲兵的耙子，現在屍骨無存，令人思之憮然。
前進401高地：龜甲
401高地，又有人稱大尖山，是龜山島的最高點，山頭原本僅398公尺，但軍方在山頭上建了座3公尺高的碉樓，於是湊了個整數，美其名為「401高地」，這名稱也不無掠美「803高地」，取其易守難攻的意思。
401高地，過往居民已開了條便道，後來軍方建碉堡曾整修，這幾年，東北角海岸管理處循舊路整理出一條甚寬廣的階梯步道，全長共1700階，前年，宜蘭縣政府曾藉此步道為一百餘位青少年辦「成年禮」。但我們為採集植物，並不走這條寬廣大道，我們將從龜尾巴循龜甲上的稜線開路上去。
午餐後，老弟拿出他的開山大砍刀，大頭亮出摘取樹葉的長臂剪，我也不甘寂寞地搶過大頭的採集袋背著，我們這支學術調查隊便向401高地出發。這路的兩旁，原本是昔日居民的農田，但三十年過去了，野生植物旺盛的生命力，早已把人造的農田痕跡盡皆掩去，即便是不甚清楚的路跡上，竹子也肆無忌憚地長著。這條路是大頭常走的採集路線，即便他經常造訪，經常開路，只要幾星期沒路過，小路馬上成了路旁植物探頭吸收陽光的最佳間隙。在這裡，植物的生存充滿競爭，在根底的地方，你常可以看到較矮小的、較無法照射到陽光的、被白蟻附生的植物，它們的枝幹腐朽著、傾倒著、脆弱的禁不起你輕輕的一扶。同時，在你腳踏的每片土地裡，也有成百成千的種子在等著發芽成林，但真能長成的又有多少呢？在樹林子裡，尤其是這片似熱帶的林子裡，有太多的生命正欣欣向榮著；同時，也有太多的生命在衰敗著、歎息著……這就是生命的本質吧！
這林子的悶熱，植物的富有熱帶面相，以及所在多有的蜘蛛，讓我想起今年三月在蘭嶼爬的奧本山，感覺是一樣熟悉的熱帶氣息，我把我的感覺說給大頭聽，他說的確，這裡的植被確實有些像蘭嶼，甚至還可以發現許多以蘭嶼冠名的植物。大頭走得很慢，邊走邊採集，還不時用錄音機做口頭的植被紀錄，在途中，我們首先為日本山茶的果實停下腳步，後來又採集了看似奇怪的菲律賓檬，日本與菲律賓，一北一南，無意間似正透露了龜山島的相對位置。
在上龜甲的次高峰──319高地──的沿途，或許因為大頭來的較頻常，也或許這裡過往有著人為較多的破壞(從竹林的密布可知)，所以除了一兩樣蕨類外，並沒有什麼特殊的發現，319高地再下去，就是401高地下的鞍部，那裡是大頭過往不曾走的路線，換句話說，在近一、二十年，都不曾有人光臨過這片谷地，老弟揮著大砍刀艱難地找路、開路，許多時我們需要冒著險、抓著樹，向超過一個人高的陡坡滑去，如果碰著芒草，更是砍個十分鐘難推進一公尺，而且天氣異常的悶熱，在過往，一點五公升的水足夠我喝一天，但今天，不到半天，我的飲水已將用盡，大頭似乎比我還更加疲累。所以我們決定放棄從鞍部陡上401高地的計畫，轉而選擇腰繞到對面山腰的涼亭，由那裡接上寬廣的步道，由步道直上401高地。這段腰繞到步道的路要下切到溪谷去，在溪谷裡大頭發現了數種少見的蘭花，並高興的說要在這裡設樣區……但這樣的喜悅，很快的就被比人高的芒草，以及陡升陡降溪谷所帶來的心理壓力和體力負擔所抵銷。
五點多，好容易爬出了密林，跌坐在往401高地的步道上，這條步道還在做最後木扶手的施工，工人們來來去去的好奇地盯著我們瞧，「來爬山的？」「才走一半的路就喘成這樣？我們每天要走好幾趟呢！」「在家吹冷氣不是比較舒服！」還在喘氣的我答不出，只能傻笑。
這裡約是步道的1100階處，再上去600階就到401高地了，在步道上吹吹風歇會兒，我們循階繼續往上走，不到半小時，已站上401高地了，在鐵灰色的黯淡暮色裡，展望依舊很好，龜甲上起伏的稜線，現在看來可親多了，但卻是磨折了我們一下午的來時路，趁著天色還明亮，我們也觀察了明天要下龜頸的稜線，再遠處的蘭陽平原，屋舍依稀，有些人家已點亮了燈，幾點昏黃的燈光點綴其間……該下山了，天黑後，步道上多的是龜殼花、雨傘節等毒蛇，不太想和它們不期而遇，所以踏著夜色，我們急急地下山，401高地，明天見。
遊客中心
龜尾湖“寒潭渡鶴”，堤岸上”冷月葬花“，龜山島的夜很清寂，海巡的弟兄似乎都口啣枚，工人們也都跑到北岸碼頭夜釣去了，偌大的遊客中心就剩我們仨，牆上掛了幅龜山島的大空照圖，龜山島上的山川地形皆歷歷呈現，我們看著空照圖詢問大頭這一年來的踏查路徑，也笑談著今天的探查，更多時，我們感慨著龜首的難於親近，明天我們將要往那兒前進，能走多遠算多遠，明天走不到，八月再來，八月走不到，東北季風過後，明年春天還要再來……
在401高地與龜首的短暫相遇，令我和老弟對它都著了迷，雖然高只二百餘公尺，但記錄上已數十年不曾有人去過了，那份神祕，更激發我們的好奇，看著圖，指指畫畫，夜不覺深了！夜深時，我才知大頭已結婚了，並且還有兩個小孩，……結了婚、成了家還能那麼執著，……又是個任性可愛的好傢伙！
401高地
天還矇矇亮，我們已走在步道上，步道旁有塊墓碑，昨天瞧不清，今天仔細瞧清楚了，是咸豐八年(西元1858年)一位叫黃聰明的人的墓，應該是第一代的住民吧！步道再上，沿途多的是大笨蝶(黑點大白斑蝶)及青斑蝶的翩翩舞姿，林子陰暗處，是結了一夜網的大蜘蛛在虎視眈眈，破曉還剛睡醒的步道，已不乏生機與殺機。
七點多再上401高地，陽光是那麼的明媚，以是近處的嶺、四周的洋、遠處的山，顏色竟是如此不可思議的飽和：那嶺，是陽光照射的寶石綠；那洋，是仕女衣著的絲絨藍；那遠山，是少女畫眉的青粉黛；這飽和的顏色似梵高的畫叫人眩目，雖然目眩神迷，但卻絲毫不妨礙你凝眸向遠：往東瞧去，地平線端有艘海軍的運補船向南緩緩，太約是去花蓮吧！向台灣瞧去，蘭陽平原像個淺黃色的大漏斗，漏斗上早灑滿點點耀眼白的小盒子，一條銀亮的玉帶從漏斗正中委蛇的曳灑而來，那是美麗的蘭陽溪，順著它往上追蹤，是雪山的主脊，突然，大頭發現座尖尖的小山頭，似是大霸的身影，老弟拿出GPS，從方向上判定果然是大霸，尖山頭旁一條齊整的稜，是雪山聖稜，GPS顯示這些山頭距離龜山島有86公里遠，能在這麼遙遠的太平洋上邂逅這些美麗的山頭，真叫人意外！
回到眼前，我們想造訪的龜首正籠罩在薄薄的“雲氣”裡，與其說是雲氣，不如說是平地熱氣經風急帶上的急速冷凝，所以雖然晴空萬里，狂放的南風仍為龜首帶來蒸騰的熱氣，遠遠看，龜首上似帶了頂白帽子，所謂的「神龜戴帽」的氣象奇景於焉產生，而這奇景，又為龜山島的靈氣帶來無限遐想！
龜首
趁著大頭用手機安排我們下午回程船的空檔，我們又認真的看了龜首一眼，從401高地下龜頸有兩條稜，其中一條聽說過往有路徑，當年小學生遠足就由此下龜頸。另一條即我們今天要走的，據說從未有人走過，從山頂上觀察，路徑上似不乏茂密的山林投，是條極不好走的稜，但也因為乏人問津，或許保有最原始的植被，所以還是值得一試。
順這稜要下切三百餘公尺，才能到海拔七、八十公尺的龜頸處。龜頸過往曾被居民開墾做地瓜田，廢棄後芒草成為優勢的植被，我們從401高地上，可以清楚看到逾人高的芒草正悠哉悠哉的在龜頸搖頭擺腦。
而龜首，高逾239公尺，邊坡過往也曾被居民開墾過，廢棄後雜木林由龜首頂端漸往下生長，與下方的芒草成了個拉鋸競爭的態勢，那態勢遠看像個披頭散髮的模樣兒，所以「龜首披髮」又成了個景！
八點半，我們下稜，初走時，矮灌木林叢生，我們幾乎都是低矮著身在灌林中遊走，而腳下，常是七十度以上的陡坡，一腳下去往往深不見底，拉著樹幹吊在半空中，就聽老弟在下方說：“沒錯，就是那裡，別懷疑，滑下來吧！”就這樣提心吊膽的行了會兒，稜漸漸地清楚，林下的植被也漸乾淨空闊，頗有些倒吃甘蔗的況味，大頭獨行在後，他的興奮倒是我們都可以感受到的，果然，這條稜夠原始，環境夠特殊，許多他在島上年餘不曾見的植物，在這裡都找到了芳蹤，我們也都為他高興著。
這條稜正對著迎風面，走來一點也不悶熱，南風無情地鞭苔著小灌木，帶來樹濤陣陣，樹濤後是陣陣的海濤，樹濤與海濤構成合諧的天籟，這段路走很得舒服，只可惜我們沒有太長的時間可以再往下探尋，十一點多，我們在海拔二百五十公尺處，碰到了山林投的阻檔，這阻檔似在提醒我們時候到了。所以，我們的龜山島探險，只能走到這裡了！
回眸龜山島
三點多，正好趕上回台的最後一班船，大頭在碼頭上送我們，並且謝謝我們的協助，但這謝應該是我們要說的。
今天的南風特強，側浪特大，船起伏的厲害，我覺得我的心還起伏的更厲害些，能如此親近踏查還是禁區旳龜山島，如老弟說的，真像做夢一樣。在親自見識了「靈龜擺尾」、「神龜戴帽」……等奇景後，我越來越認同前人想法：“這座島原來是有生命的。”也曾去過蘭嶼、去過綠島，但龜山島卻給了我更多原始的體會，只一天的相遇，我發覺我也成了龜山島迷了！
只要大頭這個龜山島迷還在，我還要來訪的，下次要多帶把刀，幫他開更多的路。順帶，也讓自己更加認識龜山島。
