Contents ...
udn網路城邦
書寫生命故事之阿嬤篇
2013/01/14 03:45
瀏覽372
迴響0
推薦12
引用0

 今日清晨夢醒時分,腦中閃出""字,不意時光流轉,竟是我家阿嬤百歲冥誕。

 

 一直想寫下阿嬤的生命故事,一個出生到老死,都住在鄉間農村,卻完全不會做家事的婦女,相當獨特。

 

 清末民初,日據時代。阿嬤生在富貴人家,富甲一方的外曾祖父未知何故,沒讓長女的她就學,反倒讓她在小小年紀時,就學習管理家業,打理家僕長工等瑣事,十八歲時幫她招了贅,ㄚ公就在我家曾祖父擔心自家資產不保的憂心下,讓他嫁給了阿嬤。

 

 原來我阿公本姓陳,襁褓時曾祖父領養了他,在那嚴重傳子不傳女的封建時代,只生女兒的他,非如此不可。先前已收養了二位小長工當養子,然而眼見家業已經讓不長進的哥哥們敗了,看阿嬤家只一個男丁單傳,怎麼算,都強過娶媳婦進門,才做如此決定。

 

 料不到我阿公與他老丈人相處不睦,入贅幾年後便帶著ㄚ嬤和剛出生的孩子們回到老家自立門戶,果然家裡幾十甲田園早已全給哥哥們賭光了,硬著頭皮,白手起家。

 

 我不知道在我還沒參與的年代,他們都吃什麼?畢竟外曾祖父再怎麼心疼女兒,也氣不過女婿的叛離,根本不讓家僕跟從。ㄚ嬤連燒開水都不會,許是阿公燒飯給阿嬤吃的吧,所幸漸長的大姑姑很快就接手家事,要不然得下田農作,還得回家燒飯,阿公實在太辛苦了。

 

 到我出生時,我家早已瓜瓞綿延囉。ㄚ嬤一共生了十四胎,夭折三位,尚有五男六女,依當今的生育率看來,著實驚人的數字。

 

 我還記得在我懵懂無知又好奇心旺盛的驅使下,問了阿嬤為何要生這麼多孩子,ㄚ嬤笑說憨孫,我們當年沒有衛生所,沒有避孕器啦。原來如此,但還有困惑便又續問了,那為何你爸爸生那麼少?她惱火著答,還不因為都去花天酒地了。那是一個當時無法理解的答案,但也知道不該繼續問了。

 

 一直以來,阿嬤對她的娘家頗生怨懟,當初因為是招贅,所以沒給她嫁妝,所有新房的家具,都留在娘家,他們帶著孩子回夫家,是不受祝福的,當然也沒有任何的家當給他們。於是自幼跟著ㄚ嬤身邊,根本數不清她重播幾百回合的遺憾,她辛酸的陳年往事。

 

 許是一身不服輸的牡羊精神,阿公給了我們孫子輩很是豐衣足食的童年,也打造了頗舒適的三合院家園,前埕可以曬穀物,後院得以養雞鴨,門前還挖了兩個池塘養魚供一大家子食用,有時我們還可以參與鴨鵝放風到池子游水,好玩的很。

 

 後來阿嬤也有事做了,不會成天一付落難公主的態勢,閒閒沒事就埋怨她娘家。

 

 ㄚ公找人建造了豬圈,讓她養豬賣錢,也給她一個種地瓜的小園子,讓她每天割些地瓜葉回家,並且會騎腳踏車幫她載回一圈圈的飼料塊供她餵豬,成本是阿公支付,小豬長大熟成賣錢,則入阿嬤私囊,挺不賴的。

 

 我不知道阿嬤怎麼學會收驚、拔罐的,有時會有鄰居和陌生人上門求助,我看著她舖上紙錢和衣物在一盤米上,點了幾根香,在來人的身前身後、上上下下幾回合,同時念一堆天語,然後靜候一炷香時光,最後打開米盤,依據米粒的變化,判讀出求助者何處受驚嚇,通常都能成功地幫助到對方。

 

 她並不明著收取費用的,但是"識相的",會硬塞給她紅包,表面上她是一再推辭說免啦!免啦!但那人離開後,她還是很愉悅地打開紅包袋,看看裡面有多少錢,然後把錢抽出來,捲進她腰間的囊袋裡。

 

 我更喜歡看到的是,帶著餅乾水果來拜拜的。等客人離開後,就開始上演我和阿嬤的溫馨祖孫情了,我的味覺喜好和阿嬤很相似,我們經常很開心地一起嗑著葵花瓜子、一起吃芒果、西瓜,然後任汁液亂滴,反正雨水少的濁水溪畔,水泥地即便濕答答,也很快就乾了。

 

 這個時候,ㄚ嬤就會開始說故事。當然不是那種虎姑婆或是格林童話的故事囉,而是些她持續耿耿於懷的往事,現在回想起來,都覺得當時自己傾聽的功力一流,不管她說幾回我就聽幾回,那個時期,我似乎更能活在當下,每一回都當是第一回,津津有味地聽著。反而長大後,聽人講同樣的話第二遍,就受不住了。

 

 

 記得她曾試著傳授我如何讀米盤上透露的訊息,但礙於平日去上學,光假日偶然來客人少,欠缺足夠的見習的機會而未能傳承。不過她教過我一道"止血咒"我記住了,日後我因自己開罐頭不小心虎口大失血而派上用場,很管用的,也幫助過我同學血流不止的緊急狀況,想來還是神奇的很。

 

 

 她會告訴我家裡每一個人的生日是幾月幾號,我擅長記憶數字的天賦,應該是遺傳自她。唯獨保密四叔叔的,她說他是苦命的孩子,不想讓別人知道他的生辰八字,原來每個孩子生下後,她都請示過算命師,現在回想起來,再回顧一番,相較其他伯叔,的確四叔叔多舛些。

 

 有一回她很不捨地透露我爹童年遭阿公毒打的往事,我非常詫異,畢竟我認識的阿公對孫子們一向慈愛寬厚啊,不像會打小孩的父親,原來是因為一個便當盒給同學偷了,阿公覺得我爹太軟弱,才會有人敢偷他便當,氣極敗壞恨鐵不成鋼的愛恨交織下使然。可能受打的滋味真的不好吧,從小我家三兄妹,就沒人挨過我爹一陣罵和一頓打。

 

 阿公屬於積極創造、展望未來的性格特質,而阿嬤則是長期陷溺於過去的美好時光。她並不滿意現況,卻也沒想到要改變心念。所幸孩子們都很孝順,尤其嫁出去的姑姑們回娘家的時候,她是很開心的。有時姑姑們回家會送給她衣服、包包,ㄚ嬤會很滿足地穿上,那微笑的臉龐,讓小跟班我看了也跟著喜悅了起來。

 

 其實我覺得阿嬤是很幸福的,盡管她或許並不這麼認為。不但阿公很照顧阿嬤,她平日吃早齋,阿公都會幫她採購許多素食罐頭、豆類製品,我娘也都會另外幫她炒一盤完全不加蔥薑蒜的青菜,照料她一切生活起居。

 

 晚年我爸兄弟分家,每月輪食,ㄚ嬤懶得上台北小叔叔家時,我們喊她到我家吃飯,他們都不願意,為了公平起見,阿公就自己做菜給她吃,雖然讓老人家自己做飯吃,我看了不忍,內心有些酸楚,但又看阿公一付辦家家酒的姿態,我便也很參與他的自得其樂。

 

 每個人都有不同的面向,展現於與他人互動間,加上個人的觀感,造就出不同的評價。

 

 雖然我媽會抱怨我嬰幼兒時期被重男輕女的阿嬤忽略,但我有記憶以來,卻從未感受過不公平的對待,我媽說當年小我一個月的堂弟要斷奶,ㄚ嬤幫他買了米麩,但堂弟不愛,所以阿嬤要將米麩轉送給我,自尊心受損的娘毅然拒絕,我聽了都覺得好可惜啊,還好我長得很勇健。

 

 對我來說,這位人稱"先生嬤"的阿嬤,唯一讓我覺得夢魘的,是幼年每當我晚上胃脹氣,被我娘拎去找她解救時,她會先在我肚子上抹鹽巴,接著搓搓揉揉,然後拿起縫衣針,一針一針地搓我的肚皮,好險不是尖銳的那端,而是穿線的針屁股端,不過也夠我哀嚎的了,一番折騰後,還真的舒暢多了,就能好好入睡。

 

 但對我的堂姐弟們來說,夢魘的點多了些,每當阿嬤高呼"囝也,誰人來幫我抓背啊""誰人來幫我剪指甲啊"時,原來很接近的小身軀瞬間一溜煙消失ㄚ嬤跟前。她生了太多孩子,肚皮肥厚,彎了腰也剪不著自己的剪指甲,夏天時她的後背又經常湧出一堆痱子,而我總是順從地幫她解決她的苦惱。

 

 當我聽到她對著姑姑們嘉許我最孝順時,我都覺得哪有啊,我小孩子也沒錢買禮物送阿嬤,只能幫她解決小困擾而已,認為孝順的,是姑姑們買禮物送給她的行為,長大才明白,原來姑姑是孝而不一定順,而我僅是順從罷了。

 

 有一回我去小舅舅家玩,他說起我家阿嬤,還一付餘悸猶存的樣貌,我很好奇他遭遇了什麼,他說當我娘嫁到我家之後,每次過年都是他被指派來請我娘回娘家的,因為與阿嬤同姓王之故,所以不喊阿嬤親家母,而是叫我阿嬤"姑姑",他說每回到我家看到我阿嬤沉著一張臉,一臉不願讓我娘回娘家的面容,讓他好幾次徘徊又徘徊,好不容易鼓起勇氣喊人,說明來意,又看到阿嬤沉著臉不回腔,更讓他誠惶誠恐。我聽了會心一笑,有時候我阿嬤的確會這樣撲克臉。但我其實也不明白她介意的是什麼,喜歡看自己的女兒回娘家,卻不喜歡讓自己的媳婦回娘家。

 

 印象中阿嬤上醫院診所時,都不是她生病,而是帶孫子打預防針、看病。小學二年級時我堂弟得了腎臟病,陸陸續續住院將近一年,都是阿嬤去照顧的。平日家用是阿公在支付,極少見阿嬤花錢。可是那麼儉用的她,竟然捨得買蘋果給病中的堂弟吃。五爪蘋果,在當時,每個新台幣一百塊,可以吃二十碗切仔麵,也幾乎足以支付小學生一個學期的註冊費。

 

 她晚年因為跌跤,而體能日漸衰退,大約躺了將近4年後離世,雖然心中是依依不捨,卻也不忍再見她折騰。她出殯後,我做了一個夢,夢中的她穿著一身鮮豔的桃紅色,樣式像道教的服裝,渾身發著光,冉冉升天,從此再也沒有夢見過她了。

 

能夠放下罣礙前往彼岸,也算灑脫的靈魂。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 雜記
自訂分類:不分類
下一則: 書寫生命故事之姑姑篇
發表迴響

會員登入