在這個城鎮繞行一圈，你會發覺每個人的出發點和終點，卻都在同一個地方打轉，像我始終離不開市區幾個據點，那是我與家人及這個城鎮愛與死的開始與終結。

說說那家醫院吧! 它扛著十字架，沈重地端坐在市中心的繁囂地區，母親發病的那幾年，我多次坐在救護車上，看著車上肝昏迷的媽媽，抬頭看著醫院屋頂上的十字架，我心想寧願代替媽媽被疾病攻略，只可惜病毒深藏在母親體內，多年來狠狠噬咬著她的生命，讓她全身昏迷，讓她把體內的血液噴湧出來，這個沈甸甸
的生命十字架，任誰也無力扛起。

我的家距離醫院大約只有一千公尺，媽媽發病，如清醒時還好，我陪著她進出看診，有時她嚴重肝昏迷，靈魂從她體內出走，只留下一具身體，讓我與救護人員用棉被扛起，搬入救護車內，我們就從家裡出發，緊急送進醫院的急診室，再從急診室流浪到病房，母親痊癒後，我們則把行程翻轉走一遭，從醫院出發回到家
裡。

於是我們一再演譯這樣的行程，家是出發點也是終站，醫院既是終點也是起始的地方，每次我進醫院的那一剎那，我充滿信心，相信明天母親就會安然出院，這彷彿是一種無止盡的輪迴，但我卻希望輪迴不要停止。

一直到那次，我們的旅程終於告一段落，母親因不想洗腎而陷入生死交關邊緣，這次她的靈魂終於不再回來，和我回到家裡的只是媽媽的身體，母親辛苦結束她的旅程，我跪在家裡的地上痛哭，感受體內大量血肉的流失，原來家裡才是永恆的出發及終站。

死亡與生命幾乎是在糾纏一起的。

那個宣布我母親往生的醫院，2年後，我的女兒在那裡出生，我還記得母親在2樓的加護病房過逝，我女兒則在醫院4樓的產房，從妻子的懷裡哇哇來到人世，那時我與丈母娘在產房另一邊等待，我第一眼看到女兒來到人間時，由於她藏在子宮深處，醫師把她抱出來時，整個小身體跌跌撞撞，頭部烏青處處，但她是我與妻恩愛的新生命，我們目睹了愛與生命所有精采的過程。

母親生活過的地方，我的女兒一樣經歷過，她們在同一家醫院追求新生與誕生，家裡母親住過的房間，如今更是我女兒、妻子遊戲玩耍的空間，母親、父親的魂魄不一定就浮飄在身旁，開懷看著孫女的誕生與成長。

原來愛與死的起點與終點，在你、在我、在醫院、在家、在街道、在城鎮每一個地方，更在每一個生命行經的時間與空間，消逝、誕生與重生。