Contents ...
udn網路城邦
從馬奎斯(Gabriel García Márquez)的《百年孤寂》到閱讀後的孤寂
2011/12/26 12:18
瀏覽10,846
迴響2
推薦109
引用0

陽光充足的冬日午後,室內的中央空調溫暖得讓人昏昏欲睡。

說來我並不喜歡連鎖咖啡店,由於自己年底放大假,就挑了個平日沒人去的地方,主要是可以坐著聊聊,還能夠保留一點屬於自己的時光。

我坐在窗邊,等待和朋友的約會,那天望著街景,在明亮的陽光下,半眯著眼打著盹,正巧手邊帶了書,喝著熱咖啡、吃完小蛋糕之後,幫人點完同款的咖啡,就懶懶地一個人閱讀著。  

朋友抵達的時候,輕輕拍了我的肩膀,我只回他一個笑,然後等待他落座。

我們都沒有說話,安靜地聽著餐廳優美醉人的旋律,細細品味著如同生活般苦澀卻甘冽的咖啡,在聆聽清雅幽揚的鋼琴樂曲間,感受假日那種恍然入夢的慵懶。

他拿起我攤開在桌上的書看了看,那是《百年孤寂》(Cien años de soledad)的中文版,英文本放在家中,而這本是我個人最喜歡的翻譯版本。

「妳喜歡看馬奎斯(Gabriel García Márquez)的小說?」他好奇地問,還以為我看的是商業方面的書籍,或者是目前市面上出的新書。

其實,我一直覺得自己的閱讀量不算大,最近幾年能夠平心靜氣回頭翻書的時間更少,由於預期朋友會遲到,因此就隨便挑了本書來看,打發等待的無聊時間。

他認真地看著咖啡杯上嫋嫋升起的熱氣,然後跟我討論了讀後感想,在我為數不多的異性朋友之中,他是唯一一個有共同興趣的知交。

「我不喜歡這本小說,主題凌亂、荒誕、苦悶、壓抑,整本書簡直是不知所云。」

見他拿過書翻了翻,接著批判起作者的寫作手法,而我很喜歡馬奎斯,幾次在文章裡面也引用了書中名言,所以不免又被引發好辯的老毛病,習慣性地尋找他在對話中的弱點來攻訐,但我仍保持面上的微笑,以免降低了理性思考的層次。

這本書我曾經看了四、五遍,每一次看都有不同的感受。

「妳喜歡這本書?書頁摸得有點黃了,看來是常常翻吧。」

他不免好奇地問,因為我通常會將自己收藏的書安上書套,省得日後破損傷心,認真對待自己喜歡的書,也認真看待自己的知心人,想來這種解釋彼此都能理解。

這本書縱然一開始談不上喜歡,後來將幾個版本對照之後,也不免起了想要珍惜的心理。

我告訴他,第一次看完《百年孤寂》之後,我覺得自己沒看懂,於是多年以後又讀了第二遍、第三遍、第四遍……結果把書頁摸得泛黃之後,我在其中體會到了一種絕望的孤獨的氣息,那是一種因為不能掌握自己的命運而產生的絕望、冷漠和疏離感,只有到了一定的年齡、擁有相當的人生經歷、明瞭痛苦與麻木的心境之後,仔細回顧方能理解的文字。

這是一部既魔幻又現實的傑作,很值得一讀再讀,所以秉持了愛書人的心態,我又推薦給朋友。

他喃喃地說:「是啊,那是一種註定的宿命的孤獨,作者表達了讓人絕望的孤獨感。」

我們交換了各式各樣的讀書心得,從作者生平到內容結尾,彷彿有說不完的話題。

他若有所思地看著我,我笑了笑,他拿起手裡的書,翻了幾頁之後唸了幾句:「這不是為了打發或拒絕孤獨,而是在保持孤獨。」停頓了一下,又道:「孤獨是你的初戀,每個人將一切權力奉獻給自己的雙手時,就承認了它和自己如影隨形。」

我是一個習於忙碌的人,由於沒有太多心思去哀嘆什麼,縱然不太寂寞,卻可以明白作者所表述的概念。

朋友放下書,說:「我還是不喜歡書中的文字遊戲,雖說每個人生來就是孤獨的,但我覺得這想法很正常,沒必要去刻意強調每個人的孤獨。既然不能與命運抗爭,就應該好好正視孤獨,享受孤獨。難道不是這樣嗎?」

我想,過去一個人的自助旅行之中,無論走到哪裡,最深沉的孤獨是永遠都消除不了的,也是最讓人恐懼的,因為要自己計畫與盤算,估量手中現金能花多久,能不能找到最佳路徑,是否可以在最好的時光目睹最美的景色……人之所以孤獨,就是抉擇多得很,可以思考的事情也不少,問題在於只有自己能決定走向。

十幾廿歲的時後還年輕,彷彿擁有用不完的精力,也保持了青春飛揚的心態,總是大著膽子走南闖北,多數時刻自己一個人遊歷諸般國家,體會不到那種必須選擇的絕望。

我覺得孤獨不是與生俱來的,恰逢今年擔任了最後一任伴娘,本想事不過三,未曾想接連幾次,我大哥也在這個月補辦結婚宴會,正巧朋友將與未婚妻同樣要步入禮堂,我對他笑了笑,然後祝福他幸福快樂。

我說:「天蠍男(這是我對他的暱稱),恭喜你,這本書的『孤寂』你終於看不下去了。」

他不置可否,在喝完最後一口冷掉的咖啡時,對男女之情下了一個令我詫異的結論:「孤獨麼,就是從愛上一個人的那一刻開始。」

回憶起這人即將結婚,這還是最後一回跟這位單身漢見面,我嘲諷他:「錯了吧,應該是你愛上那個人的那一刻就感覺不到孤獨了吧?」

他只是微微一笑,沒回嘴,就拉著我往門外走去。

我有些發愣,因為那只手有點冷,我疑惑地望著他的背影,想著這些年的友誼,不免悄悄地把那只不知第幾次握著我的手輕輕放開。

想起那只手將要牽著別人,忽然之間,我終於瞭解了他所說的另一種孤獨。

...

有誰推薦more
迴響(2) :
2樓. Sluggard.S
2012/01/06 20:45
另有滋味
人不管走到哪裡

能陪伴自己到天崖海角的只有自己

我們都要學會把自己填進自己心裡的那點無論任何人或事都無法補起的空缺裡

您說得很對,無論如何,生死病苦都只有自己能全程陪著了。

非常感謝您的留言分享。

Rosy2012/01/07 00:36回覆
1樓. 艾歐
2011/12/27 11:22
異性的友誼最是孤寂

從結婚的那一刻起

所有性別的界線都得清清楚楚

您說的沒錯,嚴守本分和道德標準對於異性朋友來說是非常困難的。 Rosy2011/12/28 00:13回覆
發表迴響

會員登入