網路城邦▼
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
對於柏揚的一點印象 瀏覽902|回應4|推薦38
2008/04/29 23:06:43

最近從內地貼文都當機,轉台北請人幫忙貼也當,不知問題在哪裡?

柏楊在昨天(4/29/08')凌晨走了,像他這樣的作家,我個人印象最深刻的,是中學時看了那本《醜陋的中國人》;對於他那時的許多觀點,我並不是全盤接受,而在讀了更多魯迅的著作後,我對柏楊所認定的「醜陋」,已經覺得有些嗤之以鼻。

根據報導,二OO六年開始,柏楊還將自己的一萬多件著作手稿,捐贈給北京中國現代文學館。

中國人若是「醜陋」的,柏楊為何還是如此矛盾,一頭鑽入這樣的民族底層,去探索幾千年來的歷史呢?

我買過一些柏楊的書,上面是他的白話版《通鑑記事本末》,我有一整套。

關於這段時期的文人,特別是有政治犯身分的文人,在內心肯定都有些深淺不同的矛盾;一方面族群認同成為問題,一方面政治認同也成為問題,要避免這樣的認同衝擊,許多人栽入歷史文化研究,而產生內在極度自我矛盾的,就是柏楊。

作家柏楊,前天凌晨一點十二分,因為呼吸道衰竭,在台北過世,享年八十九歲。

對於柏楊,一般人停留在政治受難者的印象,而他的著作,幾乎都是關乎歷史和政治方面的論述,我只有一些粗淺的認識,政治理論或批判文章,我向來興趣不大,可是在史觀和論證方面,柏楊的書不可避免受到批評,只因內容有極多的謬誤。

比如他對上古史認知誤舛,在夏代帝王世系姓氏錯植後世廟號,在史書上的微言大意理解錯誤,香港學者孫國棟的《評柏楊》就罵得比李敖還兇,畢竟柏楊不是學史本科,但他離譜的錯誤,讓許多學院派史評家搖頭連連。

「柏楊版」的毛病是「譯者」對司馬光原文的理解極多含糊代入,連正史的《職官志》也沒當參考書目,不過這套書也是有優點的,標榜「配以地圖」和標明「各國年代」,至少清楚易懂。

柏楊於一九二O年三月七日,出生在河南省開封,原名郭定生,後來他的父親改名為郭立邦,接著他本人自行改名為郭衣洞,然而對於一般人來說,多半只熟識他的筆名,而非本名。

柏楊畢業於東北大學政治系,一九三八年加入國民黨,一九四九年後到了台灣,談到政治,就算最近幾年他也是檯面上的人物,屢屢發表個人的見解,但影響力已經不如多年前,說到他,最讓人印象深刻的是一九五O年的事件,柏楊因為被舉報收聽大陸「匪區」廣播,以政治犯的名目,被判刑六個月。

出獄之後,他開始以筆名「柏楊」在《自立晚報》書寫各式政治專欄,短暫的關押經歷使他特別痛恨當局,於是勉力批評時政,並與黨外人士結合,直到一九六七年,由於主編報紙《大力水手卜派》的漫畫,內容暗諷蔣介石父子,於是以「共產黨間諜」和「打擊領導中心」這兩條罪名,遭到逮捕,並且判處十二年有期徒刑。

我對《大力水手卜派》印象深刻,但不太確定內容會有什麼東西能扯上政治,或者暗示了些什麼醜聞,總之,我從小就極度厭惡這樣低能的卡通和漫畫,女主角奧麗薇是個只會尖叫的女子,時常周旋在兩個男人中間,卜派則愛吃菠菜,吃了罐頭菠菜就與輕薄愛人奧麗薇的壞人鬥毆,這漫畫簡單來說:相當無聊。

獲判重刑之後,柏楊在一九六九年起,轉而被囚禁在軍法監獄,三年後送到綠島服刑。

身為一個作家,靠的只有自己手中的筆,即使坐牢,柏楊還是在獄中完成《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》,以及《中國歷史年表》三部書稿,似乎頗有兩千多年前的司馬遷之風。

寫歷史,不只是列舉史實條目,在史評家的筆下,寫的是對於歷史事件和人物的批判,並且將自己的看法,置於另一個時空的政治社會概念之下。

不能說,這樣的寫作方式無法提出新的觀念和見解,柏楊所寫的這三部書雖然時空背景寬廣,卻沒有太多新意,比如有錢穆的珠玉在前,後有黃仁宇等人的宏觀與鉅細靡遺,使得這些套書顯得相對黯然失色。

多年之後,柏楊出獄了,他繼續寫作,並於一九八五年開始編纂《柏楊版資治通鑒》,自況根據的是司馬光的版本,一九八五年出版其最有名的著作:《醜陋的中國人》。

無論是歷史的脈動、人民的生活、古今的呢喃、時空的變化,都在《醜陋的中國人》書中譏諷為醬缸、飢貧、無知、罪惡,這樣的文字對於理想青年是一種強烈的衝擊,作家的筆尖反映的是對抗和憤怒的意氣,千百年來的儒家文化和君主專制歷史,被他這本書狠狠踩在腳底,成為年輕人不屑的唾沫。

柏楊變了嗎?後來他怎麼又回頭翻譯《資治通鑑》了呢?他不是最痛恨「醜陋」的古老中國,為何緊抓著這些曾經說是「醜陋」、「落後」和「腐敗」的歷史大作文章?

這個作家的內在矛盾,誰也說不分明,只能問他自己。

人已經走了,沒有人會知道他心中的「中國」還是不是「醜陋」的。

他的白話文版本資治通鑑,出版時洛陽紙貴,曾經被許多人認為是中國歷史的最佳入門讀物,雖然後來被不少史學家列出書中錯誤的論述和資料,還是相當受到推崇。

至少,這是我在查詢地圖和對照年代時有用的資料,也不枉花錢買下這一部套書。

( 創作散文 )
回應 推薦文章 轉寄 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇  


 回應文章

老子莊周韓非子
等級:4
留言加入好友
醜陋的中國人,是對中國人有文化衝擊的反思貢獻
2008/05/13 07:02

個人覺得醜陋的中國人寫得大多數都是實際的中國人虛偽的社會現象,推薦好書!

柏楊沒有說他自己不醜陋,也沒說他不是醜陋的中國人。所以人品並不會影響他這本書的價值,他自己無需是聖人,寫出醜陋的中國人,是對中國人有文化衝擊的反思貢獻。如果真正的聖人才能寫聖賢書,那先燒光中國所謂的聖賢書吧,因為那些人若是聖賢,中國早就國富民安人權平等了,哪有會有帝制跟奴隸跟宦官?

就邏輯辯證事實檢驗的方式來看這個世界,批評別人不代表這個批評者自己是超脫出於他自己的批評。

李敖,不也是?嘻笑辱罵,裝腔作勢,只打蒼蠅,不打老虎?他在中國也是說說好聽話吧,根本不敢提到中國人權問題。

基本上,醜陋的中國人裡敘述很多中國人文化跟毛病

中國社會的髒亂與不公義,是中國的人性跟文化,不是換黨換官換警換貪官的問題。"醜陋的中國人",指出這一個重點,在歐美居住多年,個人身有同感。華人的正義感跟社會公德心跟講情不講理的文化,確實是把千年枷鎖,醬缸文化。

"智者病病,是以不病"



YKC
只有失去,才知道曾經擁有的幸福
2008/05/04 18:57
您好:
在下發表相左意見,敬請見諒。柏楊之所以寫醜陋的中國人,正是因為他身為華人,對自己所身處的共同體與社群意識,打從心底的愛。這種愛,不是如熱戀中年輕人盲目的愛;更不是狂熱信徒一昧歌功頌德的愛。柏楊的愛,有如嚴父對孩子的愛,恨鐵不成鋼;或有如比干對紂王的愛,憂憤國政荒廢;這種愛,讓他寧願甘冒大不韙,冒著傷害到所有華人自尊心,也要以他的筆,喚醒華人的"羞恥心"。這是為何他放大了人性的醜惡面,而略過光明面不提,因為他深知,有如重典之於亂世,猛藥之於惡疾,只有以重話,才能得到大眾的注意,進而引起對話,從正反的辯駁中,砥礪出華人的人性光輝出來。

但遺憾的是,因為寫作的時代背景,與援引的例子,恐怕對在台灣的華人比較容易引起共鳴,但近年來因大部分台灣人功利取向,或政治上去中國化,影響力漸小。而反觀中國,則因民族主義抬頭,致使這"不堪回首"的書名,引起的怒氣與攻訐,恐怕比憤而改過的效應多太多。正所謂"知恥近乎勇",這種現象,不啻凸顯現今兩岸華人道德勇氣的低落嗎?

以柏楊一個業餘史家,從未受過專業史學教育,在監獄九年有限的資源,埋首於中國帝王與皇后等傳記整理,進而開始他以史諷今的志業。如果說史觀的存在是一種罪惡,國共兩黨又何嘗不操弄歷史?最居心叵測的應該是那些言史必稱客觀,卻暗渡陳倉的御用學者;或完全不帶批判,照單全收的腐奴。雖然歷史在柏楊手上只是工具,但卻是他用來立論取材,與他書寫醜陋的中國人,正是首尾一貫,前後呼應。以歷史學家的角度來批判他,對柏楊來說太沉重,也忽略了他真正的定位與價值。

綜觀世界各國,凡是書名為"醜陋的XX人"之類,大都是該國文人痛下針砭評論時政之作,也只有政風開明,民心開放之處,才能容忍甚至欣賞此類作品。君不見醜陋的美國人"The ugly American",迄今仍高居亞馬遜書店網路書評四星半評價,更不用說911事件後,舉國悲憤之際,仍有杭亭頓之流以"文明衝突論"高籲反省。正是因為一個社會,永遠不乏其公民以良心與正直自居,保持自我批判與反省之心,就算一時間無法躍居主流意見,卻也帶來了節制與修正。只有懂的容忍(tolerance)與欣賞異己的社會,才有以不流血的方式成熟進步,最後促成偉大的文明。

柏楊雖然殞落,其作為歷史學者的成就容有爭議,但愛中國(甚至愛人類)的心卻是永誌所有在那困頓年代,曾被他的作品燃起一絲熱情的讀者心中。但薪火要足以燎原,我們需要更多的柏楊,也需要更多的可以欣賞這類作品的讀者,從量變帶來質變,最後,期許中國的崛起,是人權大國的崛起,是一個不論屈原、比干、柏楊,皆可以盡心為全民的福祉發言,而不受迫害的國度。
================================================
附註:
貴作文中所謂柏楊兩次入獄之間,曾經批評國民黨政府,則是我前所未聞的,若能賜教,必當感激不盡。在次贅述漫畫翻譯事件的概要,柏楊是因為將大力水手漫畫中的"Fellow",翻譯成"全國軍民同胞",因此得罪當道,才再度入獄。我想這是柏楊始料未及的,因為他第一次出獄後,擁有美滿的婚姻,從事"低能與無聊"的漫畫翻譯,應該是最安全的吧?但事與願違,繫獄之間,慘遭離婚,還絕食21天,痛苦自不在話下。
Rosy(rosylovesyou) 於 2008-05-09 00:35 回覆:

相左意見未必不對,謝謝您的指教,這是一種很好的反響,而正因為我從書中和報導認識的柏楊,未必就可全觀此人一生的思想和作為,總之,感謝您花了這麼多時間留言。

我個人覺得他近幾年的一些文章和說法,與早年是有些矛盾及出入的,因此成文,略略說些感想。

記得那段敘述是從某篇李敖的文章中看到的,會回頭去查找,若有造成疑慮或困惑,或是曲解之處,也感謝您的指正。


你老木
等級:4
留言加入好友
很能幹啊
2008/05/03 14:00
很能幹的男人,老婆的消耗量也比平常人多,一輩子娶了五個老婆, 苦幹實幹努力幹!

民為國本( 隱市暫休 )
等級:7
留言加入好友
中學生Rosy
2008/05/01 15:54
一九八五年, Rosy是個讀過醜陋的中國人,不屑看低能大力水手的中學生.
Rosy(rosylovesyou) 於 2008-05-01 17:34 回覆:
一九八五年我還是個小學生(我中學時在書店打工,小學忙著做魔術方塊和縫製娃娃,課外讀物是根本看不了的)。