Contents ...
udn網路城邦
沉迷於殺戮「骯髒哈利杜特蒂」橫空出世
2018/10/24 17:35
瀏覽5,299
迴響1
推薦7
引用0

差不多在《第四頻道新聞台》派遣我擔任駐亞洲記者、重返菲律賓的時候,民答那峨島(菲律賓最南邊的島嶼)出了一位特例獨行、「出口成髒」的市長──羅德里戈‧杜特蒂(Rodrigo Duterte),宣布將競選菲律賓總統。

他擁有獨特的街頭魅力和吸引人的粗野無禮,菲律賓人稱之為「流氓魅力」,並為其瘋狂。杜特蒂在辱罵教宗方濟各是「婊子養的」之後,還能在這個幾乎與梵蒂岡一樣虔誠的天主教國家中免受懲罰,讓我開始愈加關注杜特蒂這個人。市長杜特蒂似乎認為自己可以消遙法外,他表現出與民眾打成一片的模樣,像個叛逆的局外人,無暇追求成為那些被他鄙視為「馬尼拉帝國」的腐敗寡頭政治家和王朝菁英。他喜歡槍枝、女人和摩托車,厭惡毒品、犯罪和繁文縟節。    

菲律賓在尋找救世主,這個國家擁有逾七千個分布廣泛的群島和一億的總人口,卻有將近四分之一的人生活在貧困中。這位市長粗野的主張,打破了階級與財富的藩籬,杜特蒂魯莽、傲慢的風格讓菲律賓人笑了,並開始對自己感到有信心。以他的話來說,他並沒有「不鳥」人民的想法,尤其涉及人權的部分。在經過自由派多年效率低落的領導,以及對美國(前殖民統治者)數十年的尊敬之後,菲律賓終於出了一位直言不諱、以簡單對策解決國家問題的政治家。杜特蒂宣稱自己是社會主義者,但不推意識型態:他嘴裡講的是貧民窟的語言,是個厚顏無恥的民粹專制主義者,在新興世界秩序的先鋒部隊中,遙遙領先唐納‧川普。

杜特蒂承諾,作為一個總統,他會像擔任納卯市市長時一樣,幹掉壞蛋並幫助社會。他陶醉於自己的化名:「骯髒哈利杜特蒂」,仿照克林特‧伊斯威特在《緊急追捕令》系列電影所飾演的人物,一位執行私法正義、總是先斬後奏的刑警,「骯髒哈利」‧卡拉漢。杜特蒂告訴深受他吸引的選民說:「我是你的最後一張王牌,我向你保證,我會不擇手段都是為了達成任務……。所有吸毒的人,這些該死的人,我真的會殺了你們,我沒有耐心,也沒有中間立場,除非你先殺了我,不然我會殺了你,白痴!」

杜特蒂順利整頓了城市犯罪,在總統選戰中獲得壓倒性的勝利,並迅速兌現其承諾。第一天,他發起一場拉丁美洲風格的「骯髒戰爭」,也同時帶來拉丁美洲人最黑暗的陰影:行刑隊。

 第一年任期結束後東南亞發生自「波布開啓柬埔寨事件」以來最慘重的平民喪命,短短12個月內就犧牲一萬人的性命,其中大多數人非常貧窮,杜特蒂要負相當大的責任。在杜特蒂的恐怖統治下,行刑隊游走在貧民窟區,上任幾個月內,被這些私法警察所殺死的人數,是一九七○年代和八○年代獨裁者費迪南・馬可仕實施數十年戒嚴令期間死亡人數的三倍之多。

杜特蒂更著手復興馬可仕及其家族的聲譽。對許多人來說,這感覺就像在尚未癒合的國家傷口上再次撒鹽,但總統杜特蒂卻說:該是埋葬過去的時候了,他批准馬可仕的遺體下葬於國家英雄公墓、打算廢除目前仍試圖追討大部分馬可仕及其密友貪污一百億美元的機構,並支持馬可仕之子小馬可仕擔任副總統的選舉爭議。小馬可仕與他姊姊艾米‧馬可仕——即家鄉北伊洛克斯省省長,開始陪同杜特蒂出訪外交行程,最值得關注的就是2016年10月杜特蒂前往中國的國是訪問。一年後,一張面額十二菲律賓披索的新郵票印上了已故專制者的笑臉,令眾多菲律賓民眾感到驚訝。臉書流傳一則貼文寫道:「新馬可仕郵票不用黏,因為民眾都把口水吐在正面了。」

  每天都有血腥屠殺的消息刊登在新聞頭版。2017年2月,杜特蒂下令拘押了最大力抨擊他的人,即前司法部長、現任參議員萊拉‧德利馬。但事實上,指控德利馬的批評純屬「子虛烏有」,是受到人權組織具政治動機的煽動而發起的惡意騷擾活動。杜特蒂極力打擊天主教會、首席大法官以及批評其毒品戰爭的世界領導人,包括當時的美國總統歐巴馬,歐巴馬和教宗一樣,都被他封為「婊子養的」。杜特蒂背棄了菲律賓最強大的盟友美國,轉向中國和俄羅斯。在全亞洲地區,一個原本嚴格遵守禮儀文化規範的國家內,杜特蒂的頑抗和放肆嚇得民眾目瞪口呆,然後端看一個個事件展現出難以理解與尷尬的魅力。

2017年5月,杜特蒂宣布在民答那峨島實施戒嚴,並放任軍隊對伊斯蘭教徒和共產主義者發動攻擊。杜特蒂的網路酸民大軍在臉書上淹沒了異議聲音,在上任首年的喧鬧結束之際,杜特蒂的人氣比當選總統時更高。杜特蒂享受這種通常只有「極權主義政權」才擁有的高支持率,且國會已經默許民答那峨島的戒嚴令實施至2018年底。每當杜特蒂對其他世界領導人又有最新的不敬言論時,倫敦新聞編輯室總會不斷要求「更多杜特蒂」的新聞,雖然我很樂於報導這些聳動話題(畢竟杜特蒂確實是很好的素材),但看在許多菲律賓朋友與消息人士的眼裡,比起海外最初將杜特蒂描繪成有趣、高調的人形立牌,他更像是個極具威脅性的人物。    

在菲律賓當地,那些瞭解杜特蒂任職納卯市長期間發生什麼事情的評論家們,情緒非常低迷;從一開始,他們就對杜特蒂擔任總統的前景感到不安,就像當川普宣布他打算競選總統時,也讓自由國度的美國打了一個冷顫,但菲律賓的情況更嚴重、更糟糕。少部分關於杜特蒂的書寫,被埋沒在納卯當地報紙的新聞,揭露了美國外交電報、以及聯合國調查員與人權組織十年前的報導,這些內容形容他是個暴力威權主義者、納卯行刑隊的教父、堅信自己是絕對真理、為達目的不擇手段的人。我在東南亞長大,並於馬可仕宣布戒嚴之後,首度到菲律賓進行短暫幾個月的採訪。我記得那時緊張的氛圍,還聽到學校師長、父母們與在馬尼拉、碧瑤市(菲律賓夏季首都)的菲律賓朋友、外國同事之間的緊張談話,因為他們正努力克服在軍事獨裁下的恐懼與擔憂。

沿著馬可仕高速公路前往碧瑤市的路上,建造了一尊一百英呎高、混凝土塑成的獨裁者半身像。後來這座雕像於1989年遭共產黨反叛份子炸毀,同一年馬可仕遭流放而身亡。1983年我還是學生時,對於艾奎諾二世遇刺身亡的消息感到驚恐,他是最大力反對戒嚴的人,被迫流亡三年後返回菲律賓,在馬尼拉國際機場降落不久遇害,現在馬尼拉國際機場以其名字命名。飛機內部一段精彩的電視畫面,艾奎諾二世告訴記者:「我不能因害怕遇刺而一動也不動,在角落虛度自己的生命。」幾分鐘後,他被護送下飛機時,遭槍殺身亡。

三十年過去,我不禁想知道,菲律賓人在杜特蒂領導之下,是否還會像當時那樣對謀殺事件感到震驚?我懷疑他們直到2017年8月,一名17歲男孩桑托斯死於菲律賓人厭惡的便衣警察手中,才開始群起反抗毒品運動——以及杜特蒂,這就像是個轉折點。

桑托斯遇害後的一項菲律賓公眾輿論調查顯示,總統的淨支持率首度下滑到百分之五十以下,意味他的政治蜜月期可能已經結束。儘管另一項民調與之相反——該民調指出杜特蒂的認同度與信任評級維持在80%,正如馬可仕垮台是由艾奎諾二世遇刺所引起,杜特蒂垮台的那天,極有可能是因重新追查這位慘遭背後殺害的青少年案件而引爆。桑托斯過世後一個月,影響力強大的天主教會表達了他們的立場,連續40天於晚間8點敲響教堂鐘聲以抗議血腥殺戮。直到2018年1月底,菲律賓一家法院才指控三名警察殺害了桑托斯,而那時,杜特蒂毒品戰爭的掃蕩行動已經持續超過18個月。

在本書付梓時,只有少數幾起因毒品戰爭引起的兇殺案件提交至法院,而且沒有一個被定罪。事實證明,司法體制無法或不願將兇手繩之以法,所以海牙國際刑事法院的首席檢察官於2018年二月宣布,將對杜特蒂上任以來,與毒品戰爭相關的殺戮事件展開調查,杜特蒂否認曾下令警察殺害毒品嫌疑人,杜特蒂的發言人也認為,調查只是「浪費法庭時間與資源」的舉動。

 

本文經授權轉載自好優文化。喬納森‧米勒《杜特蒂要什麼?:菲律賓的烈焰與怒火》點擊續讀。

有誰推薦more
迴響(1) :
1樓. !@#$%^&*()_+
2018/10/25 12:19
.
看過這本書,就是要去當毒販的孝女白琴嗎?
發表迴響

會員登入