那時他們同班，傳說他單戀班上的一位女同學。不知什麼時候他把心思轉到她身上。她雖然感受到他的純情，卻不為所動，只因不滿意他的長相。她個性內斂，交友不廣，每天只是上下課，反倒不只一次成為同班同學的目標。礙於天天課堂見，她不明著拒絕，只是冷冷的對待她的追求者。落得班上女同學對她頗有微詞，認為她是個愛招惹又無情的人。她數次暗示他她的無意，他卻一昧固執。她一再解釋當初拒絕另一位同班男同學，跟他無關。這位男同學跟他同寢室，在得知他對她的愛慕後，出言威脅。她輾轉得知他們寢室鬧的事，才知道這位男同學在她背後視她為己物，不准其他男同學接近她，她惱怒得從此不與這位男同學說話，也放話不許這位男同學傷害他。不知道是不是這個原因讓他更是憐香惜玉。其實她無意於任一人。這兩人主科成績都讀得不怎麼樣，分別轉系，讓她終於免於天天見面的尷尬‧

轉系之後，他想見她就託人捎信來。她很生氣這種讓她無法拒絕的約會方式。終有一次狠下心，置之不理。隔天，他捎來一只滿紙菸味及苦澀的信，寫了數次的’為何不來’。放寒暑假，藉著書信，她一再表明對他無意。他似乎不懂，幾乎每天一封貼紅條的限時專送。有一年暑假她在家無聊出去工廠當女工，他知道後心疼得不得了。她當時不懂得這種疼惜，還竊笑在心，他不知道她根本不是大小姐出身。他們兩人在寒暑假有不少書信往返，內容總是一個說無意，一個說有情，各說各話。她每年都要燒掉一疊這樣的信。

他常叮嚀別熬夜唸書，身體會不好。她嫌他囉唆，比不上另一個男同學塞蛋糕在她的背袋讓她在熬夜時充飢。捨不得她早起，他一早到學校圖書館幫她佔兩個位子，讓她有足夠的空間擺那本大原文書和作業本。只是，另一位男同學就會順勢坐在她身邊。她真的跟這位男同學交往起來，想藉此斷了他的痴念。她收到一封匿名信，指責她對他的不公和利用，讓他痛苦萬分。她也滿腹委屈，從頭到尾，她都說得很清楚啊。不久她就發現她這次的交往是一個錯誤，這些同年紀的同學在她眼裡都一個樣的幼稚無能，她大學四年就困在這樣的情境。畢業時，她前途茫茫，沒找到工作，情緒極端低落。有瓜葛的男同學面臨兵役，都要承諾。她匆匆的逃離了這一群人，包括他在內，那是最後一次見到他。最後一次說話，依稀記得他問她是否應該到美國工作。之後，她完全自絕於昔日的圈子。

回想那四年，她不記得她給過他任何快樂，不知道他為何甘心癡等，她可以感覺得到他的純情，卻無以回報。過盡千帆之後，他竟然是她唯一記得的純情，這是她當初始料未及的事。更讓她遺憾的是記起他時，他居然已不在世間。她希望他走得沒有遺憾。旁敲側擊之後，他似乎跟當年一樣，有很多朋友。讓她唏噓的是，他單身！這三十年來或許是沒人懂得他的真心，或許是為了哪位女子自苦，只有全心工作。無論如何，他走過，他愛過，他也許有遺憾。但是，他當年的癡傻，已經是某位女子這世永銘在心的回憶。

沒有比翼，單飛也很美