「我太太 … 她那個，她小產，所以 … 」所以，他可能會有一段時間沒有辦法常來了，因為太太發生了這樣的事，「心情很差，身體也差」，他得常常回家陪太太。 

這些話，在她耳裡，嗡嗡作響 …她不確定自己有沒有聽錯。明明，他不是說，早就沒有和太太•在•一•起•了？小產？有這種事？她頭很痛，痛到好像快裂開了，她不能理解，這個世界怎麼了。 

 雖然有罪惡感，雖然有時也覺得不大可能，不過，當他在枕邊輕聲對她說：「認識妳以後，我只有妳，我對妳百分之百忠誠，我太太──」他說，兩人感情如冰，除了在同一個屋簷下生活，其他，早已形同陌路，「我們分房很久了」，這是他自己說的、這是他自己說的。 

 因為跟他是這樣的關係，她從來不敢開口要求忠誠，心裡練習了一千次、一萬次的奢侈想像，她也從來沒有說出口，即使，他自己都這樣「告白」了，她還是小心翼翼勸告自己：「別當真，別當真，男人，在那當口，什麼天塌下來的話都說得出口。」她一直是那麼小心地不讓自己愛得太認真；一、兩年前，她還常跟好友豪氣十足地說，嘿，我可不是第三者，我是第一者，「這個愛情，我有完完全全的主動權，絕不讓自己被控制」。

 但是，在愛情裡，哪有「立於不敗之地」的道理？兩人關係進行到第三年，他的每句話，她都信了，並且，「賴以維生」；這一樁愛情能夠繼續下去，前提本來就是她必須相信他也願意繼續、心不旁騖地繼續，她開始有了更多的要求和期待：「你就只能在上班時間來嗎？周末時，來陪陪我吧 …」她有一個小公寓，自己花錢買的，當然。

  但他不置可否，只強調，每個周末都要回媽媽家；父親過世後，媽媽一個人住，「不去看她，我心不安，平常這麼忙，我不能連一個禮拜回去看她一次都做不到。」其他時間，還要陪小孩；他說自己雖然和老婆沒有什麼交集，「但孩子畢竟是孩子，」她接口：「對啦，『好爸爸』的樣子還是要做的啦 … 」他神色一暗：「好爸爸，唉，我怎麼談得上──」這個話題太敏感了，她也知趣地打住了；總之，她還是只能扮演「周間情人」，在他得空時，短短相聚。 

她做的是設計工作，因為是 SOHO 族，所以大部分的時間都在家；他總是在上班時間溜到她家來，通常是中午前後；有時從外面帶些吃的來，但大部分時間，她會為他做一頓豐盛的午餐；她從高中就一個人離家在外租屋而居，又因為很喜歡「自己做」的過程，料理生活的能力一把罩。

 他們從來不一起出現在公共場合，連巷口的小麵攤都不去，不論做什麼，總是窩在她這小小公寓裡，想看電影時，就去租個 DVD來；她若有些小小的抱怨，他就回應：「唉喲，相聚苦短嘛，幹嘛浪費時間去外面瞎逛，只要兩個人在一起，就是最幸福的事啦 …」但真正的理由，彼此心照不宣，也無須說破，這就是這種關係的宿命。

 不想開點，怎麼辦？遊戲規則就是如此啊。 

 終於有一次，他答應一起去玩──當然是離開台灣，依他的能力，他選擇了最近的香港，香港，她去了不下 5 次 ，對她來說，一點也不新鮮，不過，能夠說服他一起「出來」玩，這已是天大的幸福，她期待、興奮了好一陣子；但他竟然要求兩人不要搭同一班飛機，到了香港再會合，回台灣時也一樣，這麼小題大作讓她有點不爽，「拜託，我們又不是什麼名人，不會有狗仔跟的啦，你在怕什麼？！」但他堅持。 

 好不容易才有機會一起出去玩，為免壞了興致，她想，就算了吧。 

 儘管兩人這種不見天日、「躲」在屋裡幽會的愛情，總讓她心裡有揮不去的介意，不過，他是真的很著迷她的手藝，有時嘟嚷：「我老婆，唉，我老婆就是一點都不愛進廚房，也不愛做家事，如果老婆有妳一半，不，十分之一能幹就好了 … 」

 剛認識時，她會認為他的這種抱怨是對她的一種間接讚美，心裡一甜，於是做的就更勤了，但後來她很不耐煩聽他談太太，任何話題都不喜歡，批評的也不想聽；她什麼都不能要求，至少可以要求一件事吧：這是我的房子，在這個屋子裡，「我不要聽到任何我不想聽到的人的事。」

 他們之間已開始嗅得到火藥味了；三年了，彼此的關係竟然還是只能走到這裡，她漸漸失去耐心，特別是，最近的他，老是頻頻提到要老大要上國中了，「進入青春期的孩子難搞啊，不多花點心思是不行的。」本來，她只是很討厭跟他老婆有關的話題，後來她發現，連他提到 2 個小孩，她也很難忍受了。

  然後，今天，她聽到的是這青天霹靂一般的消息──重點似乎還不是他在話裡暗示可能會「消失」一段時間、或者，永遠消失 … 她還沒有想那麼多，她最受打擊的是，他「老婆小產」，這意味著，其實他們夫妻關並不像他所信誓旦旦的說法：「我只對妳忠誠。」作為一個婚外情戀者，她本來就沒有權利、沒有資格要求忠誠，但，這是他自己一再說的，而她竟傻到相信，並且因此對他更為死心塌地的愛了這麼久。

這個愛情，曾經好像一輩子一樣的久，卻又有如一瞬間，那樣的縹緲短暫。 

 虛幻的承諾啊，載她飛翔，推她，重重摔落。