字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2008/04/16 14:11:21 | ||
|
他從來不指責我們「不愛台灣」，他說的是：「你們不了解台灣有多好」──為了讓我們這群在他眼中的「城市白目」能多看看台灣，他三不五時開著載卡多，邀大家：「去看台灣之美啦 …」，有次甚至拉著大夥去花蓮 …三天兩夜，「見識一下台灣世界級的風景 …」我實在不好意思跟他說，去花東我好像在走灶腳。當然，他邀我就去了，反正花蓮我是讀你千遍也不厭倦。 之前，他催促大家，採草莓的季節到了，該是去苗栗的時候了，但那時年關將屆，大家手頭事情一堆，輝哥一約，大家直說「台北吃吃飯聚一聚就好了啦，別跑那麼遠…」 你們啊 … 輝哥不客氣地數落了：「就是不到台灣四處走走，老是用台北人的角度看台灣，每次都把台灣講得快掛了一樣，不知道台灣多有活力」。 輝哥，政大書城負責人李銘輝，名字裡有一個「輝」字，他每每得意：「輝哥是阿輝伯的死忠」；兒子當兵，我問他被分發到哪裡，「台南官田」，輝哥中氣十足地回答。 咦，那不是 …「輝哥，恭禧喔，兒子去保衛總統的老家」；輝哥聽了笑得開心。 我認識的輝哥真的是綠到深處無怨尤的那種人；每次碰面，明知我們可能會有所激辯，他還是要說：「媒體報導偏頗」，我們的談話，十次有九次，他總會企圖告訴我台灣有多好、多美、多讚，福爾摩莎的三次方 … 民進黨執政下的台灣其實各方面都有進步... 之類的話，他不厭其煩地說。 那次，三合一選後幾個朋友碰面聊天，免不了，我問他對這次選舉結果的看法，我心裡想的是，這輝哥要不是對民進黨的挫敗慰勉有加，要不，肯定是批批小馬哥「國民黨整個黨都不見了」之類的話 … 意外的，輝哥只說：「這個選舉結果很好，要讓阿扁和民進黨知道，人民不能用騙的！」嘎？我會不會聽錯了？輝哥，你說啥？李銘輝，一個自始至終支持民進黨的人，說這樣的話，背後仍是深深的期許：「失敗一次沒關係，下次一定要再站起來」。 （看到民進黨高層赤裸裸的權鬥，突然讓我對像輝哥這樣愛護民進黨的支持者感到心疼；或許民進黨高層還念念不忘失敗、念念不忘沒有搶到的位子，但是他們的許多支持者其實已經搽乾眼淚「認了」，也捲起袖子幹活了，人生的路，必須繼續走下去的 … 但似乎高高在上的人還沒有想開...） 我所認識的輝哥自己就是一個從跌倒中爬起來的人。一九九三年初接手政大書城的第五天，他發現前手負債一千多萬，他沒有選擇落跑、咬著牙把每分錢都還清了，因為他既然決定了要做，就要堅持下去；在政大校園裡的書城的經營有些紛擾，最後確定他無法在政大校園裡經營下去，出版界和出版藝文記者蠻多人為他不平，他與這些出版界的朋友交情極好，但卻選擇不發一言，也不要任何人為他說一句話，我為他擔心，打電話、去書城找他，他還是一貫笑嘻嘻：「安啦──」那分見過風浪所自然流露的一種篤定，慢慢讓朋友安下了心。 幾個月後再聊起這事，隱約間我發覺，其實那段時間他經歷的是一段高度不確定的過程，也有一定的風險，其實他早已做好無法留在政大的準備，連備胎店面都找好了，天知道輝哥那時心裡有多少波瀾迴轉 ，但他卻選擇不讓人擔心──這是輝哥大男人的一面：不論發生什麼事，他都想辦法自己搞定，人前，他只說：「沒問題，不必擔心」。 他的永遠的樂觀和對台灣永不懷疑的愛，也給了他投資上的回報。SARS 期間沒有人敢投資，他卻勇敢地向銀行借錢買下南京西路捷運站附近的店面，這是他的第三家店，開的當然還是「單位坪效」並不高的書店；這附近向來被認為是文化沙漠，長久以來，一家書店也沒有，輝哥說：「別人不敢來這裡開書店，那就我來！」他常掛在嘴邊的是：「看到讀者在店裡讀書，就是會讓我有一種感動 …」。
SARS 過去，他的店面增值三倍，「台灣真的希望無窮 … 要相信台灣啊」；為了表示對謝長廷的支持，他不但砸下幾百萬元豪爽買下了大批謝長廷的傳記，逢人就送，他還在高雄買了兩家店面，雖然最終謝長廷沒有逆轉勝，但高雄房地產「馬上就會好」似乎已是很多人的預期；儘管輝哥沒有挺過一分鐘馬英九，倒也真的可能因為愛台灣、敢投資，而得到好報了。
輝哥從不說難聽的話，即使是「泛綠對立面的人物」，他也不會惡言批評，他談的最多的是在台灣有多少好機會，他的樂觀有一種渲染力，讓人相信台灣真的是機會之島；我最欣賞他的地方就是，愛台灣對他來說從來不是口號，而是實際的行動。 這樣一個小生意人、一個愛書的小生意人，能回報給他所愛的國家的，就是儘可能盡本分開書店賣便宜書給學生；他的書店開在學校附近，賣七折到八折，「學生錢不多嘛」，但他自己買書則是常去不打折的誠品，「做二十四小時書店很不容易啊，誠品是台灣之光，我們要多支持」。 輝哥正式的學歷不高，國中畢業後因家境太差，沒辦法升學，隻身從彰化花壇到台北找工作，在黎銘圖書做送書的綑工，小小一個孩子騎著腳踏車每天穿過北市、北縣，來來回回送書，他腳踏車後座載的書堆得比人還高，書又重，「一不小心整個車跌下來，書又要重綑了…」；當時他拚命工作，每天比人早到又比人晚走，一個月只休一天假，就這樣渡過了他的青春歲月，也因此與書結下了深厚的緣分。 提到這段往事，輝哥只有感謝，感謝給他工作的黎銘、感謝在這過程中所有指導過他的前輩同業；他從不埋怨年少失學，因為當年沒讀到的書，這往後三十五年的圖書生涯早就不知補回幾倍了。輝哥這個朋友是我們幾位出版記者的好大哥、好榜樣，他會教我們從退書率、書的周轉率計算一家書店的經營成本，也會熱情地預測一本書的暢銷程度；有朋友失業，他熱心地說：「不然你先到我書店來…」我相信，如果能力所及，輝哥絕對願意提供廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏 … 在這樣的時代，還能有這樣一位心胸開闊的真性情人，實在很難得。輝哥唯一讓人受不了的是：他愛請客，每次請客一桌子大魚大肉，還非要大家分食盡淨不可。輝哥：我們都不年輕了，不能再這樣吃啦 … 下次一定要帶你到一家全素的餐廳去！滿桌子綠，保證讓你看得更舒坦些。
|
||
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
