Contents ...
udn網路城邦
人生交錯
2018/07/05 13:44
瀏覽1,529
迴響4
推薦72
引用0

16年前(還是 17年前? 記不清楚)搬來現在的住處時,右鄰是尼克,左鄰是吉姆與斯德拉。他們三位都是希臘人,年齡相仿,都七十多歲。

尼克的老婆是個德國人,去世很久了。他家裡客廳到處都是老婆的相片,尼克年輕時是牙科齒模技師,老婆死後,他一直獨居。有兩個兒子,一個女兒。

吉姆很少說話,即使說話,發音不太聽得懂。他總是拄著拐杖在路邊站著,或在尼克家前面的矮圍牆上坐著。我剛搬來的時候,看到有一個男子總是在馬路對面站著觀望,還擔心是壞人。

斯德拉總是把自己弄得清清爽爽的,在自家後院種菜,她家前院的花朵也是五彩繽紛。斯德拉很友善,可惜能說的英文很少,實在無法交流。她曾經來我家廚房坐,我們有一句沒一句的聊,她教我她的名字的希臘文寫法。我幾乎有興趣跟她學希臘文,但是她自己不能說英文,跟她學也很吃力。

每次花謝後,我會在自家前院修剪樹枝。我對園藝沒有研究,反正就是把已經謝了的花的樹枝剪掉。有一次斯德拉特地走到我花園來,接過我手中的花剪,就一株一株的修剪起來。她的修剪是大動作的,最後只剩下光禿禿,個子矮小的禿樹。原來她是示範給我看,應該怎麼修剪樹枝。

斯德拉很熱心,經常送給我一大包塑膠袋自己種的青菜。送青菜給我也是考驗我,我連菜都不認識,也不知道怎麼煮。炒過,吃不慣。她送來的青菜塑膠袋裏好多飛蟲,我不敢放進冰箱。第一次懶了,沒有很快洗乾淨,很快青菜就爛了。

接著幾次她再給我,我不想要,她說沒關係,丟盡垃圾桶也沒關係。(但願我沒聽錯她的意思)我聽了很不好意思,她怎麼知道我把上次的青菜丟了?幾年後我發現吉姆有個怪癖,會去看別人的垃圾桶。有一次我在尼克家,尼克也告訴我。後來我把青菜送給擅長廚藝的朋友,再後來學會自己吃了。

我們去大陸後,回澳洲時總會去探訪尼克,主要是因為托他幫我們收取信箱裏的信件。每次跟尼克見面,他會談街坊鄰居的舊人舊事,譬如賣給我們房子的舊屋主。還有對街鄰居幾戶人家之間的親戚關係。他也跟我提過幾次,說等我們從大陸回來,他搞不好就不在了。

2007年我清空房子的時候,問他需不需要家具,他讓他女兒來取了書桌書櫥,他自己要了冰箱。2010年底,我們特地開車來到房子所在,只是想路過看看就好。卻發現尼克的房子前有出售的大看牌,吉姆老樣子坐在矮圍牆上。我下車跟吉姆打招呼,才知道尼克死了。

後來我打電話給尼克的兒子,把冰箱要回來,因為那時候我們另外買了房子讓女兒讀大學時住,覺得有舊冰箱將就著用就行。2016年有一天我第一次去某診所看醫生,填表交給櫃檯小姐後,那個看起來像是四五十歲的女子看著我的地址問我認不認識尼克,原來她的男友是尼克的兒子。這世界真小。

2012年女兒搬回這個房子。搬家那天,對面的一個女人在路邊跟女兒說話,說她記得我。我倒是不認識對街的鄰居。好像才幾個月後,我忘記從哪裡聽來的,那個女人死了。

2012年買了尼克房子的新鄰居生了她們的第二胎。

後來吉姆也死了,我不記得是哪一年。之後我去看過斯德拉幾次,每次她都會哭泣。

我跟吉姆與斯德拉老倆口的交往,可以說是沒有語言交流的。吉姆幾乎沒說過話,斯德拉總是千篇一律的,先生好嗎?女兒好嗎?但是我們見面總像母女一樣親。

不記得是吉姆走前還是走後,他們的女兒盧拉跟老公離婚搬回來跟父母住,外孫女比我女兒大一點也一起回來。盧拉小我 8 歲。斯德拉已經八十多歲了,行動不便,但是仍然堅持照顧菜園,已經身體不好,又不肯坐著不動,病痛就更嚴重了。盧拉說她,她說她沒辦法什麼也不做。

斯德拉知道英格去世,非常難過,見到我時痛哭流涕。

前幾天盧拉發短信給我約時間去外面喝咖啡,我答應了。這是我們第一次單獨在外面吃飯聊天,聊得很投機。她們一家人是 1961 年從希臘移民過來的,他父親的 brother 早五年移民,所以來了之後,全家就住在 uncle 家裏。

父母勤快工作,父親收入 28 鎊,媽媽收入 40 鎊。(好像是週薪)四年後他爸爸跟著 uncle 一起出來看房子就買了現在這一棟房子。奇怪我這個年份有點兜不起來,記憶有問題。

那時候只有吉姆有車,盧拉跟弟弟仍然上原來uncle 住家附近的小學。剛好尼克的鑲牙診所也在那裡,所以盧拉早上搭尼克的車子去上學。

問盧拉是不是嫁給希臘人,她說是的。如果不是希臘人,她父母不會同意的。跟盧拉聊天才知道,希臘曾經是土耳其統治,經歷過幾次內戰。希臘人跟土耳其人是不同的種族,他們的外貌是不一樣的。

我們聊得興味高昂,午餐後她乾脆把車子開到山上。所以我們回到家已經天黑,晚上六點半了。

在澳洲我們搬過太多次家,十多年前送走的舊識就有幾個,後來聽說去世的,也有幾個。自從我們去了大陸之後,基本上我跟原來的舊識就失聯了。畢竟回來之後還沒安定,現在英格不在了,我也沒有勇氣去找他們,仍然健在的恐怕也不多了。

現在在墨爾本跟我最親近的人大概就是我的左鄰與右舍了,十六年的鄰居的確算是很久了。

【後記一】

2011年我們住過一年的那個房子去年賣了。當時的鄰居老先生已經去世,老太太失智住在老人院。這是我們交屋前,老夫妻的兒子剛好路過停車來跟我們打招呼,我們才知道的。

人生的變化真的很大,時不我與。

結婚時,大家都希望白頭皆老。

生了孩子,也好像孩子會一直在我們的身邊,即使不在身邊也會比父母活得久。

我們學生時代的好友,好像大家都是常青樹,永不凋零。

怎麼我住在海外,特別覺得生命與時光一樣,稍縱即逝。

【後記二】

年輕時在台灣,我的衣服鞋子都是穿壞了,不得不買新的。

1988 年移民出國時,我特別買了好多家常穿的T恤及短褲,還有鞋子十多雙。結果那些鞋子,我好像只穿了兩雙,其他的都不合時宜。

結婚前也曾經有好多件喜歡的衣服,婚後立刻懷孕生孩子,之後那些衣服就再也穿不下了。

在大陸前幾年我總共買鞋子應該也有十多雙,現在回來,穿的機會少,年紀大了,想穿也覺得力不從心。

所有有心買了捨不得丟的,結果都用不到。反而家裏最老舊,不是很喜歡的東西,用得最夠本。

我這一生最愛的人,我的女兒的離世更是超過我的預想。

這就是人生。

有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(4) :
4樓. 老魔王
2018/07/06 13:26
有互動的鄰居, 才會有感情, 否則即使做了一輩子的鄰居, 有些人甚至還叫不出對方的名字咧!

謝謝老魔王的回應。

鄰居互動的感情建立也是需要時間。我這大半輩子,搬家跟換工作一樣的頻繁。還真搞不清,哪一個頻率高,呵呵。

二十幾歲開始住在外面,認識了好多好多人,至今印象深刻,很多不記得名字,但是身影面貌還很清晰。在澳洲也是一樣,只有目前這個房子住得最久。

去年找了仲介來估價,差點要賣房,幸虧沒賣。但是如果賣這個房,就不要繳增值稅。賣了另一個房,繳稅很多,很心疼。

pearlz (黃斑病變)2018/07/07 06:27回覆
3樓. pearlz (黃斑病變)
2018/07/06 06:37
左鄰右舍

目前的右鄰屬於 young family,媽媽是義大利人,爸爸是日本血統,兩個女兒,一個黑髮,一個金髮。我們的芳鄰關係也很好。

左鄰盧拉說,她將來不會賣房子,但是等她母親走後,就會把房子推倒重建。不過,房子重建時,主人必須暫時住到別處,房子建好後,會有什麼其他誘因賣房也很難說。

我自己目前捨不得這個房子,但是越捨不得,越是難說。


2樓. charleyho
2018/07/06 05:17

是的,人生交錯,娓娓道來,點點滴滴都是緣。然而,生命的河,流向永恆的海,掠過的風景不復回。日頭西斜,黃昏日落還早,或許多打開幾扇心窗,看看不同的世界,也讓世界的光照進來。

謝謝 charleyho 的回應。

你的文字如詩如畫,這是我所不及的,呵呵。想想十年跟著老公,從一個城市到一個城市的推移,以及一年數次的南北飛,感覺像個吉卜賽人。真的累了,原來的計劃是夫妻倆每年出國旅遊的,在澳洲享受退休的清閒。可惜老公沒有退休的心意,我可以理解他的不服老的心,但是無法認同。

失去孩子,等於失去對未來的任何憧憬,我想到的還是老問題,日子還有多少。趁著我的腦子還清楚,不要荒廢了,那麼有一天突然倒下時,我沒有遺憾。

pearlz (黃斑病變)2018/07/06 05:35回覆
1樓. Quilter's world
2018/07/05 20:34
以前我母親總說任何人事物都不會永遠存在,該離開的或者不該走的,該丟的,不該丟的,想留的,不想留的....最終也都煙消雲散,現在回顧不得不認同老人家所言!

我們就珍惜跟前的吧!至少看得見,摸得著,能言會道,不管是舊雨新知都讓我們一塊珍惜感恩!

謝謝 Quilter 的回應。

人生百年可以分段,我們的前段都是在台灣開始。如果以所住地方來分,我的前段很長,這前段還可以定義為未婚時。

人生前段感覺生命很長,死亡很遙遠,未來充滿了想像的空間。

老公在大陸這十年是他的人生中段,我是人生後段,女兒在澳洲是人生的前段。在澳洲沒有親人,鄰居算是最親的,英格曾經自己去我們第一次買的住家去看那對老夫婦鄰居。那是南非白人,她去探訪的時候,老先生已經往生,老太太還記得她。我想老太太應該也是八十多了,英格幾年前跟我提起的。

想到這裡,我又為我們的拋棄她而難過了。

pearlz (黃斑病變)2018/07/06 03:28回覆