字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2006/08/08 23:52:07 | ||
|
國中畢業那年暑假，我第一次隻身到外婆家，距離上一次和姆媽回娘家已經十年。 一九六四年我五歲時，父親和姆媽第一次帶我回外婆家。記得彼時家裡蓋了新的茅草房子，二姊剛出嫁，姆媽和父親商量著回娘家的事。我不知道那是不是父親到花蓮拓荒後，第一次帶姆媽回娘家，但確定是我第一次回外婆家。 走過長長的蘇花公路，姆媽帶了白煮蛋，在路上沾鹽巴當點心吃。我記不得路是怎麼走的，祇記得姆媽一路吐到竹北，抵達媽祖廟後面的外婆家時，母親已是一臉蒼白。外婆看到姆媽回來，高興得什麼似的。平日不苟言笑的大舅，踩三輪車送完穀子回家，看到老妹(客語稱妹妹為老妹)從東部回來，也咧開嘴角笑了起來。 一九七四年七月，我第一次隻身到外婆家。我從台中搭火車，在竹北站下車，問市場的歐巴桑，媽祖廟在哪裡？歐巴桑指了指巷弄間的一條小路說，順著巷子走過去，穿過市場，再沿著市場邊的小路向前走，就會看到媽祖廟。歐巴桑問我要找誰？我說踩三輪車的劉得春(劉得春是大舅的名字)。歐巴桑說，阿春噢！對啦！佢屋就直媽祖廟的後背。 我依著歐巴桑指點的路，順利找到媽祖廟。媽祖廟後背有一個紅磚砌成的四合院，院子裡種了十幾棵水梨。我想，這裡就是外婆家了。姆媽常常提到外婆家的水梨樹，雖然兒時來過一次，但早已沒有印象。我想，媽祖廟後背種著水梨樹的四合院，就該是外婆家了。 我打開水梨園邊的木門走進四合院，一個年紀與我相仿的女生問我找誰？我說找劉得春，佢是我大舅。那女生問我打哪兒來？我說花蓮。那女生轉身跑進屋後的天井和外婆說：「阿桃姑的賴仔來咧！」外婆從天井走出來，打量著我：「你阿輝係麼？」我說是。外婆走過來握握我的手：「恁大咧噢！」我用客家話回答：「國中畢業了。」彼時我身高約一七三公分，外婆約一五○公分，和我講話時要仰頭看我。彼時因為音信難通，花蓮家裡沒有電話，我是因為到屏東投考屏東師專，一路北上，花蓮家裡和外婆壓根兒不知道我會來竹北豆仔埔的外婆家，憑著記憶裡的地名和大舅的名字，一路尋了過來。因無法與姆媽聯絡，我祇好拿出身分證，比著上面姆媽的名字，說我是阿桃妹的賴仔(客語，兒子)阿輝。在確認我是阿桃妹的兒子以後，外婆的眼角噙著淚水，頻說：「恁大咧，恁大咧噢」。 一時間外婆家擾攘了起來，大舅媽、表弟和表姊妹們紛紛從房間裡出來，與阿桃妹的兒子相認。因為父親和姆媽到東部拓荒的緣故，我和外婆家的親人一向不熟，對表兄弟姊妹的印象祇有名字。領我進四合院的女生喊我「阿輝哥」，因為彼此印象裡有一個表哥和表妹的影子。這樣喊了一個禮拜，有一天表妹和我談起彼此的生日，發現倆人的國曆生日居然是同一天，再比農曆生日，始知原來我還比表妹小六天，於是表妹變成表姊。因大舅家還有一位大表姊劉秀美，這位表姊就成為二表姊，叫劉秀容，那年和我一樣是國中畢業，準備念新竹女中或新竹師專。 我一直不知道外婆的名字，祇知道是外婆，外公的名字倒是知道，叫劉邦墻，因為小時候替姆媽寫「父親大人尊前膝下」的家書，信封上要寫外公的名字，故此知曉其姓名。有時寫信給大舅，故亦知大舅姓名，表兄弟姊妹的名字，則在姆媽口中得知，有的清楚，有的不清楚，有的記得住，有的記不住，一直到這次來外婆家，才弄清楚外婆家的親人們。 外婆生了二子五女，姆媽是長女，下面有四個妹妹，二姨嫁到北埔，三姨嫁到關西，四姨雲英未嫁，屘姨嫁到新屋。二姨丈沒什麼印象，三姨丈姓賴，住在關西義民廟的後面。四姨因為到新竹市學裁縫，開了一家服裝店，終身未嫁，晚年中風住在大舅家，由大舅媽照顧生活起居。屘姨嫁新屋莊家，我們稱莊姨丈，家裡有田地、魚池、書店，還在新屋街上開了一家百貨行。屘姨是姊妹中最好命的，莊姨丈脾氣好，又疼屘姨，姊妹們羨慕得不得了。 四個阿姨究竟有多少表兄弟姊妹，我實在弄不清楚。有些見過面，有些連面都沒見過。見過面的不一定叫得出名字，知道名字的見了面亦不知誰是誰。對拓荒者第二代的我而言，與原鄉親友的疏離，亦是一種宿命。 如果不是一九七四年暑假隻身來到外婆家，我可能連外婆都是陌生的。外婆家是舊式的四合院，前方種了十幾棵水梨，我抵達時水梨正好成熟，外婆要二表姊摘了幾顆削給我吃。大概是未施肥的緣故，水梨長得瘦瘦小小的，水分不多，而且酸不溜丟。也許當年外公祇是隨意在家門口種些果樹，沒真的要拿來營生。就我所知，外公並不務農，耕稼之事想來是陌生的。大舅劉得春踩三輪車送貨，主要是替耕種人家載穀子交給農會，或載農會的肥料到耕種人家，本身並不從事耕稼，家裡亦無可耕之地。印象裡大舅一直是踩三輪車的，早年踩人力三輪車，後來買鐵牛三輪車。我弄不清楚大舅為什麼不買一般農家用的四輪鐵牛車，也沒特別問大舅，也許是他老人家習慣三輪車的把手，不習慣四輪鐵牛車的方向盤。據姆媽說，外公當年就是騎三輪車給人送貨的，少女時代佢幫忙外公推三輪車，後來幫大舅推，然後就嫁人了。 大舅識字無多，大舅媽亦未受教育，他們的孩子卻是功課極好。大表姊劉秀美念新竹師專，畢業後在小學教書，不到四十歲即罹患乳癌過世。大表姊過世時，大舅並未通知我們，是我念博士班時到大舅家，二表姊才向我提起。二表姊和我同歲，也念新竹師專，任教小學時到師大夜間部國文系進修，畢業後任教於香山國中。大表哥劉康鑑明新工專畢業，任職潤泰紡織。印象裡大表哥退伍後就到潤泰紡織工作，而且早早結了婚，二十幾年一直待在潤泰紡織。表弟劉康傳念新竹中學時，是學校管樂隊的法國號手，後來念台灣師範大學數學系，畢業後在新竹的國中教書。三表妹劉金花新竹師專畢業後，進入臺灣師範大學教育心理系就讀，其後取得教育心理研究所碩士，與夫婿一同赴美。四表妹劉素鳳，新竹商職畢業，任職私人企業。五表妹劉鳳珠，東吳大學英文系畢業，任職貿易公司。小表妹劉惠萍淡江大學資科系畢業，考上交通大學資管研究所，取得碩士學位後在臺基電任職。 我常常想，大概外公、外婆的遺傳因子不錯，大舅的孩子們才會書念得那麼好。我因為和二表姊劉秀容同歲，在表兄弟姊味中感情最好。記得大二暑假到外婆家，二表姊帶我騎腳踏車到竹北鄉下去，一路上蒼翠的林樹，滿園的油菜花，真是美麗極了。晚風徐來，天邊璀燦的晚霞，在我內心深處留下深刻的印象。表弟劉康傳小我一歲，緣於我在管樂隊吹長號，他吹法國號，倆人亦情誼彌篤。 小舅劉德霖曾任潤泰紡織中壢廠廠長，中壢廠關閉後，擔任潤泰紡織公司顧問，算是公司的元老級幹部。小舅有兩個兒子，長子劉康毅念中興法商學地政系，任職於公家機關。次子劉康明，畢業於淡水工商，在竹北的金融機構任職。 相較於本家的堂兄弟姊妹們，外家的表兄弟姊妹們似乎在學業和工作上較為平穩，沒有太多起落，安安穩穩地走在人生道路上。 從小家人就說我和小舅長得像，外甥如舅，古有明訓。但因小舅和大姊劉素錦年歲相仿，家族中亦有謂小舅其實是我的哥哥，大姊是我的阿姨。這些陳年舊事，因老成凋謝，文獻無徵，殆已不可考。 外婆身子骨向來康健，六十歲以後猶到隔壁的粄店幫忙。我住在外婆家時，每天清晨五點外婆就起床，吃了早點後，到隔壁粄店幫忙做粄。粄店給外婆的工錢其實很微薄，而且大舅和小舅的收入奉養外婆完全沒問題，但外婆仍每天到粄店去幫忙，我想她老人家不一定是為賺錢，而是可以勞動筋骨。外婆或即因長年勞動，身子骨很健，一直活到八十幾歲，我想這可能和她每天早晨五點起床到隔壁粄店做粄有關。 因為我是外婆大妹仔(客語，女兒)的大賴仔(客語，兒子)，對外婆而言，算是佢的大外孫，加上住在東部花蓮，平時難得一見，所以每次到外婆家玩，外婆都特別疼我。其實外婆的內、外孫一長串，我在眾表兄弟姊妹中亦不凸出，年歲排行亦非在前，但外婆愛烏及屋，因著心心念念佢的大妹仔阿桃妹，對阿桃妹的賴仔亦就特別疼愛。而我和外婆是親的，不因為住得遠而有隔。 因為祖母在我三歲時即已過世，祇記得佢晚年愛穿花衫，常追著二姊打，覺得並不親，反倒與外婆人世親切。每次到外婆家玩，中午時分外婆做粄回來，總會帶粄給我吃，無非菜包、蟻粄、紅粄之類的客家吃食。然後祖孫倆坐在四合院的屋亭下答嘴鼓。外婆常說當年阿桃妹和凰枝仔要到花蓮拓荒時，佢和外公是怎生不捨。外婆說阿桃妹做細妹仔(客語，年輕小女生、小姐)的時節，做事真伶俐，每日幫著外婆做飯，再隨外公出門幫同推三輪車，後來又幫大舅推，全豆仔埔的人都說誰娶到阿桃妹真好命。外婆說，大舅和姆媽年歲相近，倆人最要好，弟妹們都是阿桃妹帶大的。外婆說阿桃妹很會做事，正(右)手做累了換左手，一人當兩人用。外婆問我：「你知儴姆係左拜犂麼？」我跟外婆說知道。外婆說做細囝仔時節，阿桃妹用左手吃飯，是佢拿藤條打乖了才改用右手的，沒想到落尾阿桃妹居然學會兩手共樣巧手的本事。外婆絮絮叨叨說著，我坐在屋庭下杳想著外婆眼中的少女阿桃妹。 有一天，二表姊在黃昏時跟我說今天曇花會開。我注意圍牆上的曇花很久了，老沒看它們開過。那不是一棵曇花，是一大叢曇花，從梨園邊上蔓圍牆而生，整個圍牆上都是曇花的蔓藤。 入夜以後，我和表姊拿了藤椅坐在庭院裡等待曇花開。約莫九點多點，第一朵曇花開了，接著是第二朵、第三朵，那種突然迸開的感覺美得令人心驚。我數著一朵、兩朵、三朵、五朵……曇花忽然變成了花海，數到廿三朵的時候，我已經倦累了，表姊看著我數花的模樣笑了，她說當初從同學家移植曇花到庭院時，亦是急切地想望花開之驚豔，現在看得多了亦屬尋常。我有點難過，因為對曇花的美麗的夢幻破滅了，有時想望比真實的接觸更美好。曇花是很美的，白淨帶乳黃，綠萼如劍包裹著花瓣，形若臺灣百合而稍大，約莫十五到二十公分長的花瓣，在夜色裡顯得純淨、美麗而高雅。 那是我看過曇花開最多的一次，一九七九年夏天，我放暑假到外婆家住，二表姊劉秀容剛剛從新竹師專畢業，分發到外婆家附近的小學教書，表弟劉康傳剛剛考上師大數學系。那是我最後一次在外婆家待比較長的時間，那年夏天以後，我南來北往，祇偶爾在竹北豆仔埔待過一、兩天，鮮少長住外婆家。 外婆一天一天老了，一九八三年我從軍中退伍，姆媽說想回竹北看看外婆，我因為等九月研究所入學，暑間無事，便陪姆媽回娘家。彼時外婆已緀七十多歲，身體尚很康健，每日繼續到粄店幫忙做粄，姆媽卻已不良於行。那是姆媽和外婆今生的最後一面。此後十年，姆媽長年卧病，外婆縱使康健，亦不可能長途跋涉去花蓮看佢的阿桃妹。 一九九二年，外婆以八十二歲的高齡撒手人寰；一九九三年底，姆媽遠離人世，母女在人生的最後十年，竟是緣慳一面。 常常，我想起竹北豆仔埔的外婆，外婆家就在媽祖廟的後面，那小小的四合院裡，有滿園的水梨樹，和一大叢蔓生的曇花。 |
||
| ( 創作｜散文 ) |
