字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2006/08/07 23:12:47 | ||
|
我是有點恨祖父的，雖然我沒有見過他。 我出生的時候，祖父已經過身了。對祖父的印象，完全來自母親和堂哥們的口述。 祖父名彭阿相，新竹湖口人。天下無二彭，姓彭的都是客家人，如果不是，那可能只是不會講客家話，骨子裡還是客家人的，這類不會說客家話的客家人，即民族學所謂的「奧客」。 彭姓是祝融八姓之一，史書上說是祝融、蚩尤的後代。祝融，名黎，為帝嚳時的火官，掌管民事，後人尊為火神，因有功，能光融天下，帝嚳命曰祝融。祝融的後裔分為八姓，即己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈等，史書稱為祝融八姓。但歷史上最有名的大概是彭祖，據說他活了八百多歲；也有人說這位彭祖就是《論語．述而》篇「述而不作，信而好古，竊比於我老彭」的“老彭”。有一回我任教的政治大學歷史學系到中國大陸做古都考察，其中一站是黃陵，系上同事都去上香祭拜了，獨獨我不能祭拜黃帝，因為黃帝是我的祖先蚩尤之仇敵，子孫再不肖也不能去拜祖先的仇敵吧！雖然在國族建構的時代(約1890-1945)，各種中國歷史教科書上都寫著黃帝是中華民族共同的祖先，但我知道黃帝在血統上和我是沒什麼瓜葛的，任他血緣國族論者說得多麼冠冕堂皇，黃帝和我不相干就是不相干，要說有相干也可以，至多是我祖先的仇人。 新竹的客家人甚多，彭亦算大姓，祖父當年在湖口當塾師，日治時代的漢學書院，約莫是童蒙教師之類。 為何我對未曾見面的祖父會懷著隱隱的恨意？這得話說從頭。 小時候，屘叔家的堂哥們最愛說我長得像阿公(客家人稱祖父為阿公)，高大，四方臉，看起來像個讀書人。每當堂哥們這樣說的時候，我就和他們翻臉。為什麼會這樣，我也說不上來。直到許多年以後，我才遽然驚覺我是對祖父沒有讓父親念書而感到憤怒。想想，塾師之子不識之無，是多大的嘲諷？而父親的五個兄弟中，只有父親不識字，這一點委實很難獲得我的諒解。據母親口述，當年祖父因為吸食鴉片，把家產都敗光了，所以沒能讓父親讀書。因此，我對日治時期四大家族販賣鴉片的事，可謂深惡痛絕。如果不是那樣，祖父亦不至因吸食鴉片而傾家當產，導致無法送父親上學。 說起家族的歷史，我常常覺得祖父和他們兒孫們，實在是一部典型的台灣家族史，甚至是一部台灣史的縮影。我不清楚祖父是否二娶，但祖母二嫁是可以確定的。因為祖母劉桂妹嫁給祖父的時候，已經生了三個孩子，即我的大伯、二伯和大姑媽。 祖母的前夫姓莊，生了兩個兒子，大伯叫莊金生，二伯叫張仁添。也許有人會覺得奇怪，為什麼大伯、二伯不同姓。那是因為祖母在前夫家時，家境窮困，將二伯分給人家養，因此從養父的姓，姓張。祖母嫁到彭家後，久未懷孕，祖父於是領養了一個男孩子，取名彭鳳枝，在排行上算是我的二伯。所以這中間就很微妙了，有血緣關係(同祖母)的二伯姓張，沒有血緣關係的二伯反倒姓彭。後來父親出世，依大排行算行三，因此大伯和兩位二伯家的堂兄弟姊妹稱父親為三叔；四叔、屘叔家的堂兄弟姊妹，喊父親三伯。至於有兩位二伯／二叔的事，家族裡好像也沒有特別去在意，平常亦不叫二伯，直接加上名字稱仁添伯和鳳枝伯。 四叔彭訓添和屘叔彭富廷接連出生，在排行上反倒沒有什麼問題，堂兄弟姊妹稱阿添叔或阿添伯；屘叔排行最小，當然亦就順理成章地被稱作屘叔。 大姑媽是祖母和前夫生的，嫁給竹北豆仔埔的楊阿五，我們直接叫五姑丈。五姑丈和同村的劉邦墻先生交誼彌篤，後來更進一步結為親家，即五姑丈的小舅子彭凰枝(我的父親)，娶了好朋友劉邦墻的女兒劉桃妹，就交誼而言，算是差了一輩，但因為沒有血緣關係，本來就不論輩，倒也無傷大雅。 父親結婚之前，其實是在五姑丈家當長工。據母親口述，因為祖父吸食鴉片將家產敗光之後，將十三歲的兒子彭凰枝送到女婿家做長工。對於父親如此悲慘的遭遇，我內心深處對祖父是很不能諒解的，想想，塾師之子不識字已經是笑話一樁，還將兒子送去做長工，實有虧父道。所以在我小時候，只要堂哥們一提到我長得像祖父，幼小心靈就嚴重地受到傷害，這種傷害卻又難以啟齒。 父親在五姑丈家做長工做到二十歲，上插天山做伐木工人，砍伐台灣檜，運送到日本去。有一回在拖「木馬」時，人差一點摔到崩崗下，嚇得父親不敢再拖木馬。後來尋得機緣，跟隨不知何許人到花蓮天祥開築橫貫公路。在我對日治時期的台灣史略有涉獵之後，知曉中部橫貫公路非戰後方始動工，而是日治時期已開始築路基。這是太平洋戰爭末期的事，根據我的瞭解，父親在天祥參與開築橫貫公路，除了糊一口飯吃外，可能也有逃避被日本殖民官廳抓去當軍伕的恐懼。 戰後父親回到新竹湖口，這時祖父已從老湖口街上搬到新湖口地名長安的地方。湖口山上的地為茶園，因戰爭而荒廢，加上戰後茶業一蹶不振，父親在湖口山上找不到生計，只好到花蓮拓荒。 先此大伯莊金生已經在日治時期的東部移民潮中，到花蓮拓荒，定居鯉魚尾，即戰後的壽豐鄉，戰後，父親在湖口茶園無法生計之時，帶著母親和襁褓中的二姊彭素英到鯉魚尾依附大伯。隨行的有祖父母、四叔彭訓添和屘叔彭富廷，當時四叔和屘叔都還沒結婚，他們是到花蓮拓荒以後才婚配的。 初到壽豐時，經過大伯的介紹，在鯉魚尾買了八分濫仔地。濫仔就是那種水圳排水區的軟質地，腳踩上去會深陷其間，屬三等則，殊非良田。但拓荒者亦是無奈，能買到濫仔地耕種，至少吃的米糧暫時有著落，父母妻女和阿弟們不必挨餓。 拓荒是辛苦的，父親在戰後的1947年移民花蓮，時年二十四歲(父親出生於1923年，生肖屬狗)，初期想係因水土不服，加上生活條件亦差。住屋是村民們合作幫忙搭建的茅草屋子，蔗葉為蓋，黃土為牆，屋內亦惟泥土地，一家子七口人擠在小茅草屋裡。所以一直要到10年後的1957年三姊彭素梅方始出生，我則是又隔年的1959年出生(我和父親同一生肖，且農曆生日在同一天，即父親在他三十六歲生日這一天，母親生下了我)，下面還有一個妹妹彭素雲，1961年出生。 拓荒者的無奈非僅如此，四叔彭訓添到適婚年齡時，因為沒錢娶媳婦兒，於是入贅高家，婚書上載明生男育女單數排行姓彭，偶數排行姓高，四叔家有四個堂兄弟，大堂哥彭榮華，花蓮高農畢業後在壽豐鄉農會做事，任職農會四十年；二堂哥高文秀任台北科技大學電機系教授，2004年接任台北科技大學機電學院院長，是家族中書念得比較好的；三堂哥彭進賢在貨運行做事，四堂弟高顯榮任職桃園縣環保局。大堂姊彭秋蘭、二堂姊高慧蘭、三堂妹彭阿柑；我常常想，幸好阿添嬸會生，否則姓彭姓高還真分不平。但我有點不了解的是，平常我們不太喊阿添嬸，而喊阿藤嬸，想係入贅之故，阿藤是阿添嬸的本名。 前面提到祖母的第二個兒子仁添伯分人養，姓張；大伯家的大堂姊亦分人養，養父為花蓮鳳林名醫張七郎，因從養父姓，大堂姊名張玉蟬。1947年舊曆年前，張玉蟬與養父的三子張果仁送作堆，年後發生二二八事件，張家一門三父子(均為醫生)半夜被槍殺於墳場邊，史稱「張七郎事件」。張果仁受難時，玉蟬姊已懷孕，產下一子名張至滿，赴美求學，獲體育博士，曾任教育部體育司長，中華台北奧會秘書長。玉蟬姊在果仁姊夫受難後再嫁，生一女名陳惠操。於花蓮女中念書時，遇台灣師範大學畢業到花蓮女中實習的顏崑陽老師。其後顏崑陽任教於淡江文理學院中文系，陳惠操負笈淡江中文系就讀，大學畢業後與顏崑陽結婚。1995年我為洄瀾基金會撰寫《歷史花蓮》時，要用幾張張七郎父子的照片，玉蟬姊囑咐我去找她的女兒陳惠操拿。適我返回花蓮在文化中心演講，擬順道找陳惠操拿照片，花蓮友人邱榮華(作家邱上林)說陳惠操是他同學，他的先生就是顏崑陽(時任教東華大學中文系)。於是約顏崑陽出來小酌，顏崑陽笑稱是半路認親戚。其實顏崑陽在文學界和學術界都算我的老大哥，因著玉蟬姊是他岳母之故，反倒得叫我舅舅。但在文學界或學術界相遇時，我亦不敢讓顏崑陽叫我舅舅。 人世間的事，有時難以言詮。父母親到花蓮拓荒時，未攜大姊同行，緣由為何，殊難考據。但這事卻帶給大姊極大的陰影，直到母親晚年，仍不諒解。事實上大姊是因台灣習俗抽豬母稅之故，從舅舅姓，叫劉素錦，從小在大舅家長大。但大姊身分證上的父母欄卻記載父不詳，令我百思不得其解。我不是很瞭解日治時期的戶籍制度，從母姓的大姊為什麼要在身分證上記載父不詳？我曾為此事詢問大舅劉得春，大舅亦說不知。母親晚年患老年痴呆症，常說為什麼她的兩個兒子沒有來看她？照顧母親生活起居的三姊彭素梅同母親說：「你不係一個賴仔阿輝而已？」(客家人稱兒子為賴仔)母親說：「還有阿霖啊！」阿霖是小舅劉德霖。為什麼母親會說小舅是她的兒子？其中有何隱情？我曾推測可能大姊劉素錦出生時，外婆正好也懷孕，而當時大舅被日本殖民政府抓去南洋當軍伕，外公憂心大舅已戰死異鄉，劉家可能斷後；於是將母親生的兒子和外婆生的女兒交換，我的哥哥變成我的舅舅，我的阿姨變成我的大姊。雖然我的想像有點匪夷所思，但亦未始不可能。我曾就此事詢問大舅，大舅說哪會恁樣，而當時大舅在南洋當軍伕，當然不可能知道；小舅在襁褓，更不可能知道自己的身世，如今母親已經過身，外公外婆亦已蒙主寵召，這秘密恐怕再也無從查考了。 二姊彭素英十七歲時嫁給隔壁村胡士雄，育有二子二女；大女兒胡秋蓉嫁給警察，育有一女；二女兒胡淑琴在門諾醫院當護理人員；大兒子胡遠城二兒子胡遠業開網咖連鎖店，一家子生活尚稱小康，和樂生活。 大姊劉素錦嫁給來臺的桂系少校軍官湖南人吳丹桂，育有二子一女，大女兒吳雅鳳為英國格拉斯哥大學英國文學博士(Ph.D., Glasgow University)，任教於臺灣大學外文系，專長為英國浪漫文學與藝術；長子吳子聖任職資訊業；次子吳子斌大學時代喜騎自行車，曾是自行車環臺紀錄保持人。臺灣大學機械研究所碩士，任職捷安特公司，負責研發自行車避振器系統。 分養的二伯張仁添住桃園新屋，後來認親但未歸宗，有一堂哥任檢察官。認養的二伯彭鳳枝住湖口，育有二子一女。因兩位二伯居住在桃園、新竹，平素往來較少，加上一分養一領養，在親友中略疏而不親。 大伯莊金生因為住在同村(花蓮縣壽豐鄉豐山村)，平日往來較多。大伯育有三子四女，三位堂哥均世居豐山村，大堂哥莊玉民、三堂哥莊玉麟務農；二堂哥莊玉忠做玉石生意，即1960-1970年代豐田石綿山所產的臺灣玉(豐田玉)，某次到台北交貨時，與客戶上酒家應酬，因隔壁桌吵架，阿忠哥上前勸架，遭人意外砍死。 屘叔彭富廷曾任壽豐鄉民代表會副主席，育有三子一女；大堂哥本名彭木生，其後改名彭金蒼，想係算命仙所改；再後又改名彭群元；但平常我們都喊他木生哥。木生哥花蓮高農畢業後，任職壽豐鄉自來水廠，是吾鄉著名的玫瑰石收藏家。二堂哥彭石松，其後改名彭信華，花蓮高農畢業後，在河壩邊養雞，算是學以致用。小堂哥彭勝田萬能工專畢業，開玻璃行。堂姊彭紅梅任職壽豐鄉自來水廠，嫁同村張 燕。 三姊彭素梅大我兩歲，花蓮高商畢業後任職聲寶公司，曾是聲寶花東地區的超級業務員，年營業額數億元，列名聲寶公司英雄榜。其後因照顧晚年多病的母親辭去工作；母親過身後返回豐田老家，2004年以後，幫壽豐鄉農會銷售有機蔬菜，開展事業第二春。 新竹湖口的塾師彭阿相，百年之後，兒孫枝葉繁茂，雖然我對他吸食鴉片導致敗光家財，甚至未能讓親生兒子進學，身為孫輩的我，心中有著隱隱的恨意，但終究我身上流著祖父的血，再怎麼不肖，亦不敢多所含怨。也許真正該抱怨的是先父彭凰枝先生，而他在二十四歲時舉家遷居後山拓荒，終身是一個快樂的農夫。同樣在二十四歲那年，我從軍中退伍，來到指南山下，開啟我讀史學文的生涯。相較於不識字的父親，半生與書卷為伴的我，是否真的比較快樂？古人有云：「人生憂患自識字始。」到底是做農夫的父親比較快樂，還是與書卷為伴的我比較快樂？坦白說，我實在不是很有把握。 |
||
| ( 創作｜散文 ) |
