Contents ...
udn網路城邦
澡堂與硯池
2009/04/07 03:50
瀏覽3,740
迴響2
推薦21
引用0
 

  天最開心的事,是泅完水洗澡的時刻。

  想來真是沒志氣,半百老翁不勵精圖治也就罷了,還老想著躲懶。

  從2006年7月24日開始,我的生活有了很大的改變,這個改變超過我過去所有的勾當,不管好的還是壞的。這一天我參加了學校的暑期游泳初級班,初級班者,教練一個口令一個動作之孩童泅水課也。同班同學只有三個大人,其他全是小朋友,教練林文乙是學校體育老師,曾經是是橄欖球國手。第二天下午,也就是7月25日下午,我到詩硯齋拜老友侯吉諒為師,學寫書法,從趙孟頫練起。從此,泅水和練字成為我每日的功課。

  在臺灣長大的小孩都知道什麼叫作功課,童幼時母親每天嘮嘮叨叨念的就是功課作完了沒。我姆媽不識字,從未盯過我功課,但作功課這檔子事兒,在求學階段還是印象深刻的。有一回老妹子簡惠美和余英時師母陳淑平女士談到近日忙些什麼,惠美答了一句「作功課」,把遠從美國普林斯頓打長途電話來的余師母逗得可樂了,頻說在臺灣念過書的都知道什麼叫「作功課」。沒想到小時候不愛作功課的我,現在每天乖乖地作功課。我的功課就是寫字和泅水,每日草書練王羲之《十七帖》五百字,楷書習歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉五百字,加起來千餘字。泅水則是打水、測踢加全泳,合起來一千米。故別號兩千歲,聽起來有點像明代東廠的白靴校尉。

  說實話,我還真不喜歡泅水,如果不是想著要參加鐵人三項,我可沒興趣老把頭埋在水裡。尤其冷寒的冬天,更是痛苦萬分。學校的游泳館雖然有溫水,卻是有時熱有時不熱,水溫在攝氏26度以下時,跳下水是要有很大勇氣的。即使春日時節,攝氏26度以下的水溫亦足以讓我怯步。雖然我仍每天逼著自己跳下水,我對一起泅水的劉老師說,「去虛應一下故事唄」,劉老師就說,「好唄!來去扒兩下」。兩個加起來一百歲整的老歐吉桑,心不甘情不願地跳進泳池裡,自己想著都覺得好笑。我們就這樣日復一日地虛應故事扒兩下,想到冷冷的水,心也冷了起來。不過,想到泅完水可以洗個熱水澡,心裡亦就暖呼呼的。每天我和劉老師準備下山到游泳館時,大概是哥兒倆腳步最沈重的時刻;而泅完水沖著熱呼呼的澡,則是一天中最快樂的時光。所以痛苦和快樂是一對孿生兄弟,一個小時後就會碰面。

  2009年3月5日,侯吉諒師父購得曹素功墨,是日適王國財兄贈我其封刀之作流沙箋。本來那天吉諒師父說有好東西要給我,我說是墨乎,吉諒師父諤然,問我怎麼知道他買到了好墨,我說胡猜的,吉諒師父才說是王國財兄要送我紙,我嚇了一跳。我與國財兄從未識荊,僅在吉諒師父的文字中讀過有關王國財製紙之記事,以及在和吉諒師父閒聊時聽他談國財兄製紙種種。國財兄則在吉諒師父口中聽過我,卻贈我其封刀之作,盛情雅意,感何如之。說流沙箋是國財兄封刀之作並非戲言,因此紙治法國財兄早已研究完成,卻一直未動手做,直到2009年3月1日自林業試驗所退休前,才抄出流沙箋來,故名封刀之作。可惜我的字還上不得檯盤,希望期以十年,我的字可以寫在國財兄的流沙箋上。本來吉諒師父是要替國財兄轉交流沙箋給我,我胡猜說是好墨,卻歪打正著,古諒師父真的買了墨,我於是硬抝說雁過拔毛,拿半數。吉諒師父臉色頓時有點難看,咿咿欸欸地咕噥著。練完字要歸家時,我跟吉諒師父說,不敢拿一半啦!拿兩條就好。吉諒師父於是取出兩個木盒子,裡頭裝了曹素功墨。

  第二天,我興沖沖地取出歙硯,那是一方蠶形硯,用滴管滴了3cc的水,磨將起來。約莫一年前,我說要磨墨寫字,吉諒師父替我找了幾方歙硯,有一段時間我即磨墨寫字,後來換練新帖才回復用開明書液。2009年1月,我改用波羅宣練楷書,每次到師父家練字,老覺得墨濡,筆重得什麼似的。我跟吉諒師父說,他家溼氣重,字有點拖不動。吉諒師父說我的手太敏感了,冷熱乾溼都受影響。但師父同意我說的乾溼會影響寫字,因為他也很敏感。還好師父如得其情,要換了別的師父,不把我罵一頓才怪。2009年2月間吉諒師父帶父親出遊,來學校找我,乃得在我研究室寫字,發現我的研究室果然比較乾燥,寫起字來爽利多多。於是我心裡一直惦念著要如何解決空氣乾溼的問題。因為墨汁濃度固定,只能調淡,無法更濃,我想著或許可以靠磨墨解決。適巧師父買得好墨,我便磨將起來。事實上2008年春天師父為了我要磨墨寫字,試了二十幾種墨,好容易才找到一種日本南松園的長樂萬年,我用了約莫半年。長樂萬年的好處是黑,發墨快,磨兩、三百旋就有墨可用,缺點是墨韻非佳。所以,這些時候吉諒師父一直在努力找墨。也許有人會覺得奇怪,筆莊、紙行或美術用品店不是都賣墨嗎?哪還要找墨?說來或許有許多人不信,市售之墨,十九皆不可用。想想看,磨不出來的墨,磨不黑的墨,買來幹嘛?友人介紹的金不換、鐵齋翁,一則發墨慢,二則墨色淡,均不適用。至於等而下之者,市售之墨有許多是磨不出來的。磨不出來的墨,說得再好,亦無濟於事。當然亦不是沒有好墨,索價太高,令人難以親近。我認為一條墨價格在臺幣一千元上下五百之間,是合理的價格。動輒數千上萬之墨,我是用不起的,也覺得沒有必要。這次吉諒師父找到的曹素功墨,磨起來溫潤,具備好墨的基本條件,價格合理,是另一讓我欣喜之處。

  此墨初磨之時墨色不黑,使用過三、四次後,墨色轉黑,墨質細緻,下筆輕軟爽利,是我用過的墨中極品。當然我用過的墨不多,試過的墨約十幾款,有許多不能用的墨還躺在抽屜裡,覩之不免淒然。

  現在我每天早上第一件事就是磨墨寫字,讓一天有好的開始。原本用蠶形硯磨墨,這方硯長約20公分,寬15公分,置於案頭,小大適中,使用頗為方便,是我非常喜歡的一方硯。使用一段時間後,我把家裡的一方唐坑歙硯拿到研究室用。這方硯長30公分,寬24公分,案頭使用略大,但亦在容裕度內。因為買價較高,一直捨不得用,既得好墨,便試將起來。此硯材質佳,刻工細,下墨快,發墨細,如油如膏,寫起字來,別是一番神清氣爽。

  因著磨墨寫字之故,我亦嘗試一些方便法門。每次麼好墨,勻適量到筆舔以備習字之用,然後我會將墨盒蓋起來,讓磨好的墨保鮮。待筆舔之墨用磬,再滴水磨墨,這樣就隨時有新墨可用了。而每天練完字後,我會滴幾滴水到硯臺上保溼,這樣第二天磨墨時會快很多。傳統習慣不喝隔夜茶,係指茶葉置於壺中,如茶已濾出,則無隔夜問題。而隔夜墨稱宿墨,宿墨是不能用的。但將硯臺保溼,且不與空氣接觸,墨即可維持鮮度,等要用時滴幾cc水磨過,則又成新墨。舊時製茅台酒,賣酒時汲出半數之酒,留半池以為新釀之為酒母,我戲稱我保墨的方式曰墨母。

  好硯,好墨,習字別有一番好心情。吉諒師父常說,因為有好墨,有好硯,所以磨墨;因為磨了墨,所以寫字,信哉斯言。黃庭堅〈花氣薰人帖〉云,「花氣薰人欲破禪,心情其實過中年,春來詩思何所似,八節灘頭上水船」。看來我的澡堂與硯池,亦與〈花氣薰人帖〉依稀彷彿。

  生活裡的記事寫來瑣瑣碎碎,反正瑣碎到底,亦就泰然自若。
 
 

有誰推薦more
迴響(2) :
2樓. 飄香砌~小餅嚼如月
2009/05/02 23:04
好墨佳硯

”用好墨佳硯是一種享受”

我也如是覺得

有一種輕舟漂浮在蓮潭上的適意

真羨慕啊

”用好墨佳硯是一種享受”

1樓. 傅 孟麗
2009/04/07 16:40
磨墨
怎麼我感覺到「非人磨墨墨磨人」的味道?

孟麗妹子,

找到好墨佳硯是人磨墨,用到爛墨劣硯是墨磨人。呵!

其實用好墨佳硯是很享受的。

 

吳鳴2009/04/07 20:37回覆
發表迴響

會員登入