◎ 祝　勇

我認為《反閱讀》這本書描述了一代人的精神史。這是我一直企圖表達的主題。我所指的這一代人，是在一九六○至一九七○年代的歷史氛圍下生長的一代人。我們生長在兩個時代的夾縫中，即：階級鬥爭時代和市場經濟時代。我們先後受到這兩個時代的管轄，又受到它們的驅逐。在這兩個時代裡，我們都只能充當群眾演員的角色，而沒有成為時代的主體──我們的身前是理想主義的兄長們滿懷豪情的正義面孔，身後則是現實主義的師弟師妹們在市場體制中如魚得水的矯健身影。所以，與其說這代人是歷史的參與者，不如說是歷史的觀察者。

作為一九六○至一九七○年代特殊背景下生長的人，我們擁有共同的「記憶框架」。重新面對那些日益褪色的記憶符號，等於重溫我們的心靈史。這些符號曾經一點一滴地進入我們的身體，變成我們的營養、血肉和糞便，並且在一定程度上支配我們的行動。這是本書將身體以及身體行為作為外在線索的原因。本書把這些精神分子重新提取出來，企圖追蹤那些已經消失的事物，看看它們是如何在時間中發酵的，並逐步查尋它們對於現實和未來的可能影響。

本書所指的「閱讀」是廣義的閱讀，但它們基本上反映了一九六○年代至一九七○年代的革命時期，中國人身體的文化處境。本書以「反閱讀」命名，意在強調我們今天重溫這些記憶符號的方法，即：我們並不是按照過去那個時代規定的路徑進入它們，我們有充足的理由和充分的空間尋找新的路徑。當然，「反閱讀」的意思也並不是說要從相反的方向進入那個時代的文本，它的方向是不定的，因而，它的可能性也是無限的。「反閱讀」在本質上是對規定性閱讀的否定，是具有叛逆特質的閱讀方式，它將使文本脫離它原有的能指而發生意義轉型，向我們顯示若干一度受到遮蔽的內涵。

準確地說，這是一本通過觀看一九六○至一九七○年代的藝術來觀看身體，進而觀看歷史（主要是中國一九六○至一九七○年代歷史）的書。我選擇這樣的題目是基於以下事實：一、身體在歷史中扮演過重要的角色，是歷史不可或缺的部分，是所有歷史的親歷者；二、身體的地位長期受到懷疑和輕視；三、無論是我回顧個人的生命歷程，還是進入一九六○年代和一九七○年代這火紅的年代，進入那段不可思議的歷史，身體都提供了一個不可取代的角度。

本書所探討的身體，側重於文化的身體，側重於身體在歷史中的狀態、命運，側重於身體在社會體系中的抉擇、行動與對策。本書將一九六○至一九七○年代作為一個切片，對「革命中的身體」作一次深入的研究，來考察身體在歷史中所處的生態環境，以及它與歷史之間的對話關係。

身體的存在並非始於一九六○至一九七○年代（即一九六○年至一九七九年），我之所以限定這一階段作為研究對象，是由於這一歷史時期不言而喻的特殊性。首先，儘管自清末民初，知識精英乃至政府開始推行身體改造計畫（如廢除纏足、廢除舊刑律、進行身體塑造等）以來，身體正在逐漸擺脫傳統思維的管束，身體的現代化進程業已開始，這使身體經歷了巨大變化，但是，一九六○至一九七○年代，乃是身體處於最劇烈動盪的年代。這一不同尋常的歷史時期，國家意識形態對身體進行了最大限度的開發，使身體的欲望與衝動得以淋漓盡致的展現，身體內部的激情與潛力得到了充分的調動，與此同時，對身體的壓抑、管理、規訓也是最嚴格的。巨大的矛盾，使身體的命運具有極強的不確定性，吉凶難卜。無數身體整齊劃一的動作背後，掩藏著深刻的迷茫和狂亂。我們不能為這些簡單的表象所蒙蔽，我們要了解它們深隱的含義。

另一個原因，是這一時期為我們提供了大量有關身體的可視圖像。這一時期創作的宣傳品，包括雕塑、繪畫、舞蹈、戲劇、電影等，為我們研究革命中的身體命運提供了豐富的第一手資料。

還有一個原因，是這一時代與我個人生涯的密切關係。我出生於一九六八年，這剛好是以身體行動為特徵的「文化革命」武裝鬥爭最為慘烈的一年。我的整個成長經歷，都是在「文革」主流意識形態的主導下完成的。以上談到的諸種藝術，是我的成長過程中能夠接觸到的全部藝術品。無論我們對它們作出怎樣的評價，它們已經成為我們身體中的一部分，決定了我們過去、並將在一定程度上決定我們未來的命運。我相信我自己的身體中已經混雜了別人的身體，所以，我的身體是一件合成品，它的製造者是我的父母，但最終將它完成的是整個社會。我不能把那些五花八門的身體當作與己無關的事物，它們始終對我產生著塑造作用，無論這種塑造是正面的、反面的、不正不反的、又正又反的。於是形成了本書的闡述視角，即：

藝術─身體─歷史

我通過身體來觀察歷史，又通過藝術品來觀察身體。對於本書來說，藝術是起點，歷史是終點，而身體則扮演著仲介的角色。將「身體」夾放在「藝術」與「歷史」之間，並非一個隨意的選擇，它表明了身體在本書所將要擔當的重要使命。本書在表面上是一本閱讀史，但閱讀的對象，與其說是藝術，不如說是身體，身體背後，則是迷亂複雜的歷史圖像。
我深知完成本書的難度，但是，我願意嘗試著開始──

作者簡介：祝勇作家、文化學者。一九六八年生，現為北京作家協會簽約作家，美國加利福尼亞州柏克萊大學駐校作家，中國藝術研究院博士研究生，《閱讀》、《布老虎散文》主編。至今已出版三十餘種。創作以散文為主，以故宮為主題的長篇歷史散文〈舊宮殿〉曾在《花城》雜誌發表，獲「花蹤」世界華文文學獎提名獎、中國作協郭沫若文學獎。以中國傳統文化的歷史命運為主題的系列叢書《祝勇文化筆記》，至今已出版九種。六卷本《祝勇文集》即將出版。大型歷史專題系列片《1405，鄭和下西洋》由中央電視台拍攝，獲香港無線電視台慶典禮最具欣賞價值大獎。《反閱讀》為作者第一部學術專著，即將由聯合文學出版社出版。