曾經，姨婆在菜市場裡有一個攤位，
為了方便起見，她在菜市場裡也租了一個小閣樓，堆放一些雜貨，
大小約二坪不到，進去時還要低著頭。
那個時候，每當酒品欠佳的父親，酩酊大醉回家以後，
媽媽都會右手牽一個、左手抱一個、背上背一個，
帶我們來閣樓避難，然後她再回去跟父親周旋。

那是個冷風颼颼的冬天，我們三個小朋友又來這裡過夜。
深夜的菜市場，有一種令人毛骨悚然的氣氛，
幽暗的閃爍光影，有如鬼魅般在窗外飄移，
參雜魚腥爛菜的氣味，一直在鼻孔裡打轉，
有如空谷足音的水滴聲，一滴一滴的回音，滴得讓人心慌。

記億其實有點模糊了，但依然清楚記得的是，頭上那盞燈炮的模樣：
黃黃的光暈、圓圓的形狀、攀著一條細細的電線，垂掛在矮矮的天花板。
害怕的時候，我就盯著它...盯著它...
然後，不知不覺地，媽媽就會回到閣樓，抱著我們三個，直到天明。

後來，小朋友一個一個都長大了；那一年，我考上離家很遠的大學。
離家前，搞操煩的媽媽堅持要翻翻我的行李，看看帶的東西齊不齊全，
「你帶這個幹什麼？」她從行李中翻出一個圓圓的小燈泡，狐疑地看著我。
「這是媽媽呀~」我捉狹地眨眨眼，把媽媽擁在懷裡。
「你在亂講什麼？媽媽怎麼會是燈泡啊？腦袋裡老是裝著怪怪的東西...」媽媽還是不解。
「有了它，我什麼都不怕！」我把媽媽摟得更緊。

什麼原因，一直沒跟媽媽說明，
但是只要把媽媽帶在身邊，我什麼都不怕。

                                             2006/12/01