美好的世界該是.....
作家:鄭匡寓
文章分類
    Top
    《綠燈》通往康莊大道 馬修麥康納的人生指引
    2021/09/22 18:02:36
    瀏覽:255
    迴響:0
    推薦:2
    引用0
    • 分享到LINE

    上網搜尋『Alright, Alright, Alright』會看到一整頁的馬修‧麥康納 Matthew McConaughey 資訊,他在自傳《綠燈》提到這句令他不朽的台詞來源:當時二十多歲的他出演第一部電影《年少輕狂》(1993) 飾演大衛伍德森。沒有一個完整的劇本台詞,馬修得自己想辦法。

    人物設定是自認很酷的伍德森已經茫掉了,正開著車四處溜搭把妹。開拍前一刻,馬修意外聽見門戶樂團的歌,主唱 Morrison 在一首歌連喊了四個 Alright 。於是,開拍後的下一秒,飾演伍德森的馬修隨即以『Alright, Alright, Alright』作為他第一部戲的開場,也從而打開其演藝生涯。

    好萊塢明星真的不好幹

    五十歲的馬修‧麥康納在 2020 年出版著作《Greenlights(綠燈),他否認是回憶錄,表明是生活哲學與人生指引的總結。如果你知道的話,馬修‧麥康納從十五歲開始勤於筆耕,除勤寫日記外,還會寫詩、短文跟一些自我鼓勵的字句。在撰述《綠燈》的過程中,他反覆地回溯過往的日記與紀錄,沉陷於歡笑喜悲與難以割捨的遺憾。日子有功,如果麥康納從三十五年的日記歸納出一些東西,那麼這本《綠燈》就值得我們讀。

    早期馬修‧麥康納給人印象停留在一連串的愛情喜劇:《愛上新郎》、《絕配冤家》、《賴家王老五》與《舊愛找麻煩》等等,如《綠燈》所述,他取代了英國紳士休葛蘭的角色。然而,馬修未被浪漫喜劇小生名聲困擾,相反的,這帶來巨大收入、讓他過很棒的生活;四十歲後有感出演愛情喜劇已不再有趣、有挑戰性,而且驚覺自己更像是綜藝人物,而不是個演員。拒絕了近一千五百萬美元的愛情喜劇片酬,麥康納息影了二十個月之後,再以不同的視野挑選劇本,而後才有《下流正義》、《華爾街之狼》、與《藥命俱樂部》、《星際效應》等讓他再度翻紅的作品。

    這讓人想起兩個電影明星:尼可拉斯‧凱吉與克里斯汀‧貝爾。凱吉在 31 歲出演《遠離賭城》就獲得奧斯卡、金球獎兩料最佳男主角獎,之後更是在《絕地任務》、《空中監獄》與《變臉》坐收名利,但後來的作品不只帶來商業與個人名聲的雙重失敗,也被許多影評與媒體虧說,難道真的沒有比較好的劇本如《國家寶藏》可以挑了嗎?相較之下,低調的克里斯汀‧貝爾則以多樣風格、為戲奉獻的熱忱出演了《美國殺人魔》、諾蘭的《蝙蝠俠》系列、《頂尖對決》與《燃燒鬥魂》等作品。

    不是紅在前頭,後頭爛尾坐收,就是前半生熬了大半日子,後來才翻紅。好萊塢明星真的不好幹。譬如小勞勃‧道尼早在 1992 年就有《卓別林與他的情人》這部佳作,但一直到他 43 (2008)出演了《鋼鐵人》才將其演藝事業推上高峰。(順道一提,我喜歡他與傑米‧福克斯共同演出的《心靈獨奏》,評價不錯,我甚至買了《獨奏者》原著,但這部戲依舊是票房慘澹) 相較之下,馬修‧麥康納儘管沒有坐收上億片酬,卻有著叫好又叫座的佳片。最終,他仍是一個『演員』,而不是討好觀眾的明星。

    旅行與書寫

    書寫三十多年日記,不得不承認馬修‧麥康納喜歡書寫。喜歡書寫自然也樂於閱讀,麥康納在學生時期遇見了奧格‧曼迪諾 (Og Mandino) 1968 年出版的《世界最偉大的推銷員》。這本書不只改變他的一生,甚至決定不再對自己撒謊,進而從律師之念,轉變成為演員。後來的麥康納,也在採訪中再三提到這本書對他的改變。

    東方宗教中最為普遍的是聖者是『菩薩』,菩薩有兩個稱呼──南北朝姚秦時的鳩摩羅什法師譯為『觀世音菩薩』,唐代玄奘法師譯為『觀自在菩薩』──無論如何,兩個譯名都說明菩薩之名深意:對外觀照世間音聲,對內覺察自我內在。如果《綠燈》是麥康納觀其內在的輸出,那麼閱讀與旅行就是他觀覽世間音聲的輸入。麥康納熱衷於旅行,騎著重型機車或自駕遊,與好友一塊,或是帶著愛犬,或是獨自出遊。出遊的時光,他不是影屏上的麥康納,而是純粹的自己。不為盛名所累,也不需要在乎他人的目光,麥康納只需要扮演好自己幽默、開放且善意的一面。

    誰不熱愛旅行?旅行文本總會夾雜著深沉的自我挖掘與對文化衝擊的感受。不只是麥康納喜愛旅行,蘇格蘭演員伊旺‧麥奎格與好友查理‧布爾曼於 2004 年騎著摩托車展開跨越十二個國家、三萬一千公里的公路旅行,後來甚至出版了《越界20000哩:2個人,2部摩托車的冒險》。如果要推薦旅行文本,除了『行走的百科全書』謝哲青系列著作,還有 Windy 段慧琳 《旅行的溫度:30個人情小鎮的私房旅行》,郭銘哲《大澳:在澳洲740天的人生公路上,我與自己分開旅行》。國外則相當推薦《禪與摩托車維修的藝術》、格瓦拉《革命前夕的摩托車之旅》以及史帝芬.卡拉漢《漂流:我一個人在海上76天》(好啦,這已經不是旅行文本了XD)。旅行是最具衝擊的外在資訊輸入,而書寫則是最強大的內在資訊輸出。

    誰不熱愛旅行?

    探求你的綠燈

    當事情進展不順利,我像大多數人一樣去看日記,試圖弄清事物跟方向。我們很經常在頹喪的日子裡去看日記剖析原因。但成功更是值得我們回頭去剖析。透過閱讀過往的日記重新校準我的生活。─Matthew McConaughey

    『綠燈』是個複合性意義的象徵:方向、指引、可通行、接續、關關難過關關過、是態度也是一種成熟。去年知道這本書上市之後,我對《綠燈》抱有期待。儘管今年年初金凱瑞與達納培瓊合著《回憶與誤解》讓我相當失望,擔憂好萊塢明星的作品真的是....,而《綠燈》並沒有讓我失望。

    很難為這本書設定讀者客群:馬修‧麥康納的粉絲,略為反骨的文史哲青年,或者是男孩變成男人、企求個人知性成長的心靈書籍?好像都有一點吧。這不是一本尋常好萊塢巨星炫耀自身成就的回憶錄,而是歸納生活哲學的藝術家、文青回憶錄。或許不是每個人都能像馬修‧麥康納一樣有著不凡的人生,但只要我們願意探巡生活中的冒險,黃燈總歸會迎來綠燈的通暢無阻。《綠燈》無論是設計與質量都很飽滿,由此,希望你們也熱愛閱讀。

    回應

    限會員,要發表迴響,請先登入