親愛的：

再這樣下去也不是辦法。

我們－－分手吧！

媒體到處宣傳你的事情， Time Japan 藉著你出版長篇新作《海邊的卡夫卡》專訪時，敏銳地問道「西方所認識的村上，跟日本人眼中的村上似乎非常不同？」你說賣得太好讓評論界很難接受。

海明威在回憶錄裡吐露費滋傑羅《大亨小傳》讓他敬畏，你追隨這樣的腳步，刻劃友誼門檻，「看過這本書五遍以上的人，應該可以跟他作朋友。」

她削著短髮，戴黑框眼鏡，聲音帶著那種小男孩鼻塞略微沙啞的腔調，這個女人分別在《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》裡向你致敬，「我把我早稻田的畢業證書影印一百份貼在你的廁所。」、她在巴黎三角公園埋葬愛的證物－隻死亡兩天的軟白兔屍時想起你，「村上春樹六年內親手埋葬兩隻貓。」

你夾在兩位亡靈間，他們的致敬是這樣跨世紀地遙望，惺惺相惜，不像米蘭昆德拉在《笑忘書》中所述詩人集會文人相輕的場景，ｌｉｔｏｓｔ是一陷人於苦惱的狀態，它誕生於我們自身悲慘遭遇突然被揭露的真實現場。這些可敬的前輩們哪，己不需透過時空的隔閡，打破百年孤寂，暢所欲言。

這樣，我怎麼甘願被遺棄，你在《遇上百分百女孩》中的那個早晨，我想像書中的女孩一般等著你相遇，不只如此，我還告訴許多人這個百分百女孩的故事，直到某一天有人把它借走不還，把這夢幻場景拆毀，使我痛不欲生。

不但如此，為了把你摸熟看透，你每本書中的女主角，都是我的情敵，而你更是為我設想，總有個配角讓我對號入座，還記得《挪威的森林》中小林綠，你為何還要去找直子，心中掛念直子，而我（小林綠）那樣性感地陪你看三級片、彈吉他、上床，而你還不堅定表態心意，後來，《舞•舞•舞》為何去海豚飯店乾耗？跟奇奇上床，我以為你跟女人之間曖昧是遵循天性，可是看《遠方的鼓聲》，你帶妻子去希臘，我發現，你也可以單純地陪伴在一個女人身邊，不必上演一部換妻記。

我可以跟你做朋友了嗎？如果我現在只看過一遍《大亨小傳》？我絕對不會在你找羊男的時候消失的，我會一直在那裡。而且，我還可以告訴你一個秘密，水瓶鯨魚從你小說中做菜的描述，她把你歸類性無能。但是，從滿街都是被村上影響的人來看，你是炙手可熱的明星，我害怕有人跟我說：她讀村上春樹，因為我猜測想像她生活百無聊賴還對你性幻想，解放，解放，舒散壓抑與精神性緊張。

請容許我停止對你不、正、常、性的暗戀。

在民族意識之中，我需要追本溯源，藉著你對死亡的詮釋，對老鼠、永澤、初美、木月、直子的追思，「死不是生的對立，而是隱藏在我們生之中。」，我想找到新的戀人，凌越你之上的完美戀人啊。

我像名偵探又像個竊賊，小說家的情人星狀連結，在序與書文之中，從這裡看到她對他的讚美，從那行文之中，看到他揭她的瘡疤，我不放過一絲線索，用放大鏡、顯影液、拷貝機，用喃喃自語方式反覆暢誦他們的話、他們的私語，最後，我竟然發現他們堅固的友情。

跟你說這些殘忍的暴徒，我跟著擁有邪魔產物、愛神質地的舞鶴拾骨、駱以軍運屍，在他們虛構的謊言中，被施暴與猥褻。如果，我再帶著性別的視角在他們之中旅行，憾動與紛亂己經讓我對自己的生活感到無力悲傷與屈辱，難以平視我的餘生。

我記得．．．。

傍惶少年時，蹺了十四堂星期二的課，走進傷心咖啡店，芭娜娜在廚房忙著焗烤海鮮，男人與女人們正在竊竊私語，酒過三巡，漸漸地我顯得憂鬱。

無懶太宰治大概瞧出了端倪，「懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。」

渡邊淳一跟著幫腔：「一定是男人這東西。」

同為女人的林真理子倒是做了這樣的解釋：「心和靈魂好像極為相似，事實上完全不同，心還會常常露出來，但是靈魂卻藏在深處。」

第五位莎莉跟著附合，「我知道說出來一定很難令人相信，但事實確是如此，每當有男人接近我或是碰到危險或處於壓力下，我就會開始頭痛，然後不省人事，等到恢復知覺時，己經過了一段時間，而且不知自己已身在何處。」

大家你一言，我一語熱烈地誘導我困乏的情感，我放下心結，開始吐露對你的思暮微微，描述與你相遇的半生緣，「懷念的１９８０年代，蘭格斯漢島的午後，南國之境、太陽之西，挪威的森林裡，我在草地上聽風的歌．．．。」

大家聽得忘記憂愁，彷彿跟著我進入那樣的發條鳥年代。

張愛玲大概感受到我的心情，試著安慰我：「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。」

抱著丈陽的柳美里倒是下了一個簡潔有力的註解：「都是命。」

告別這群朋友們，我決定一個人去旅行，去你未曾走過的地方，讓自己徹底與你斷絕任何關連性。

走進古都，試著找尋看不見的城市，帶著一個人的聖經爬上靈山，到撒哈拉沙漠流浪，最後，我的心遺留在愛琴海。

這份愛經述異己在月夜遺留了死亡不息的眼睛。

親愛的村上：

我一直想為你寫一首情詩，但，我不甘願，我對你，怎能言簡意駭地表露？扣除你的作品外，我用了３０本書表達你對我的影響。我知道，你一定可以找出來，你從來都不會讓我失望的，對嗎？

真的要這樣無言的結束？

請不要再躲我了。

讓我知道你在那裡，好嗎？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　當了三十年的百分百女孩

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　該繼續？還是離開？