■ 日本名著與秋葉原街頭殺人事件

──日本文學裡的情色、暴力、亂倫。

難解的文學議題。

　　那個廿五歲的黑道份子開著車在東京秋葉原街頭亂砍亂殺路人，只因為對生活感到厭煩。

　　為什麼要傷害別人呢？

　　這個問題在近年我所閱讀的日本文學裡一直潛藏很久—為什麼有時候我在閱讀時有被傷害的感覺呢？

　　當我不知道有什麼書可以讀的時候，我習慣把得過重大文學獎的歷年名著慢慢排入，也慢慢懷疑自己到底在看什麼碗糕，幹麼花辛苦的國民所得去把名著放在自家廁所當衛生紙盒墊。

　　直到有一次外子好奇拿起塵封近三個月沒被我看完的《岬》之後，一句：「這本書簡直是變態嘛。」

　　我試圖去解釋我是參考其中的文句，對於裡頭的角色的安排也找不著什麼可以說嘴的美感，我開始懷疑從《希緒美》、《星星之舟》、《樹上的草魚》這些較為特異的人物與情節安排的必要才能去反應時代所形成的扭曲嗎？

　　接下來富實驗精神的自己，試圖用這樣捉到的概念去寫了一篇短篇從一個年輕女性世代輪迴到老的小說《愛或另一種愛》，但是似乎並沒有獲得多少的掌聲，搞不好妳寫完，讀者以為妳是變態，自己心裡頭便想著原來要撰寫一個時代的傷害其實不是那麼容易。

　　（我這世代的傷害又是怎樣底呢？）

　　找拿了《降生十二星座》去找尋近代的傷害演譯者，快樂又愉悅去讀著，原來這就是其中的不同，就在享受其中的同時，兒子靠了上來問：媽咪，妳在看什麼？可不可以唸給我聽？

　　不行。不行。我在心裡頭吶喊，不行。

　　因為他沒有任何傷害的心靈裡，怎麼能接受這些滿身是傷的叔叔阿姨的時代扭曲呢？

　　那個廿五歲年紀輕輕就對生活感到厭煩的人又是受到了什麼樣的傷害而不能控制自己地去傷害著別人呢？

　　文字是一把刀，有時候誤讀也是一種恐怖的際遇，如果因此而流著血，又該如何去縫合而死裡逃生呢？