結婚五十周年紀念那天，父親走到房門口，遠遠扔過來不明物件，口中嘟噥一句:「ㄟ，那給你啦!」假裝若無其事走開。

房內吱吱喳喳的女聲頓時安靜下來，被女兒們起鬨扮裝著打算出去拍全家福的母親，打開盒子，躺著一條珍珠項鍊。

那可能是父親平生給過母親最貴重的禮物，一生困苦波折不斷的父親，或許給不起真正的珠鍊，但沒人想到要去分個真假。母親在女兒興奮的七嘴八舌中，由著她們幫她戴上鍊子，兩老卻都當做沒這回事一樣。

那樣的害臊，說不出口愛，連感謝都難以啟齒。

在這樣的家庭長成，缺乏擁抱互動，甚至赧於舌生蓮花，好聽的話還沒說出口就先覺肉麻；曾經以為，少了愛的教育，以致表達感情總是笨拙而為難。

也曾經暗暗決定，這輩子不要成為像母親一樣的女人。

一直以來沒看過父母爭吵。年輕時的父親脾氣不小，甚至曾經氣極抽出皮帶想要鞭打蹺家的大哥；母親則一直是沒意見的女人，傳統女性一切以男人為重，凡事但往心裡吞，我們卻都知道，她不是沒有委屈牢騷。

母親的世界向來只有步行走得到的地方。小時候的記憶常常跟著母親走過很長很長的路，等我大到走過全世界，母親暈車更嚴重了，沒法坐車超過十分鐘，我們說服她那是心理因素，但終究無法克服。

更多時候，她在屋子裡來回不停的走動。如果那些步伐可以累計，母親也許是可以走上月球的女人。

我一直不明白。直到大姐步入更年期，說她感覺體內一股燥熱，沒來由就是坐不住，我們才了解，母親晚年的坐立不安。

七個孩子多已成家生子，甚至有了第四代，多慮好操煩的母親，唯一的重心仍然是這個家。曾經試圖要她「過自己的生活」，但「追尋自我」對那一代的女性，似乎是個過於遙遠空幻的名詞，甚至步出家門到附近的小公園走走，已經是出了一趟遠門。

不久前一位朋友說起她病危的媽媽，感慨她一生遺憾未曾愛過，從來不懂表達感情的爸爸直到媽媽失去意識，才追悔著急寧願用一切換回她的清醒；而從小看著媽媽的怨，那朋友說，她們曾經立誓就算終生孤獨也不要嫁給像她爸爸這樣的男人。

我們聊起上一代的種種，發現前代愛情有許多相似，在媒妁之言、父母作主下，未曾談過戀愛就進入婚姻，容忍遷就著過了一生；但那樣的相處，卻又有許多當下速食愛情難以企及的深刻細膩。

也就因著那樣的比較，發現父親在傳統大男人的標籤下，其實算得上模範。

母親的五姐妹中，二姨嫁得最好最富，但她們都曾經羨慕母親，有父親親手幫她做的菜刀架。

父親是沈默而手巧的男人，不來甜言蜜語，只默默挑起家務。因為母親有富貴手，從小家中洗衣做飯都是父親(這點就讓朋友嘖嘖稱奇，說她朋友也有富貴手，老公依然啥也不幫當老太爺)。

我一直相信，父親可惜了欠栽培，如果他有更好的環境與出身，肯定會是人中龍。畢竟我們從小見證了太多他無師自通捏塑土地公、做出各種好吃料理、釘製家中大小家具的本事。

也就在父親老去之後，越來越明白他是逞強裝酷的男子。即使他有一眼的視力已幾乎失去作用，還是強作一切正常，我們也只得不戮破這個事實，陪著他繼續演家中的強人。

一直到現在，廚房還是父親的管區。他生火起鍋做出的炒米粉、紅燒肉，家中五姐妹沒一得其味道的真傳。

曾經想不通，為何夫妻常是南轅北轍? 至少家中兩老，母親怕冷到夏天也不吹電風扇，父親則是血性男子到冬天還冒汗，不知道年輕時的兩人如何同床共眠。

一天，接到父親電話，說他看好了一塊地，將來兩個人可以葬在一起。

眼淚不禁流下來。明白子女應該幫他完成心願，逞強的父親卻連這樣的事都自己張羅。

從來沒問過這輩子，父親和母親之間可曾一次說過愛字，答案或許沒有。但在那樣漫長的一路走來之後，有什麼會比同穴而眠，是更深情的誓約?