墊著洋葱和蕃茄的牛大骨送入烤箱，180度烤40分鐘，再移至湯鍋加水和香辛料燒開小火同滾數小時；烤過的大骨比起汆燙多了香氣，如許繁複卻還只是備作湯底而已。

「嗄?你開伙?」常常，這個問句伴著目光帶疑打量我的一身光鮮。是的，很抱歉如此表裡不一。

偏偏不喜夜店烏煙瘴氣的喧鬧、言不及義的哈拉，休假時能蓬頭垢面不用出門，屋子裡飄著爐上的香味，音樂中泡杯茶，就是最好的休息。

初讀吉本芭娜娜崛起作《廚房》當時，還未意識到有朝一日會感染那種迷戀。而今廚房裡那座比我還要高大胖壯的雙門對開式冰箱，幾乎是全屋中最得我鍾愛的傢俬。

曾經同屋多年的老友，睽違多年之後重逢，驚訝發現這個女人變成典型廚娘，而她記憶中同一座屋子的廚房，曾經只是用來養貓的貓居。

更早之前，曾經的住屋甚少人間煙火。浴室貼黑充作暗房；廚房於我，只是煮煉各色染料的作坊。

洋葱皮、葡萄皮、咖啡、槴子花的樹皮，都能染出階調微妙的各色黃褐色系，加上明礬或硫酸銅或碳酸鈉或重鉻酸鉀或鋅，在棉、麻、絹、絲上又會呈現不同反應；有趣的是乾燥玫瑰花瓣的善變，顯色可以從白到深咖啡的殊異。

即便只是為交作業，一鍋鍋煮著、泡著、晾著，採集一塊塊樣布，廚房不時飄出非食物的氣味，還是引來鄰居側目。

對門的女生於是來到矮窗前，「妳好像女巫在煮巫婆湯喔!」她說。

於是，她叫我小巫婆，自己成了大巫婆。大手大腳的大巫婆有時也在她的門前煮食，學生時代租屋空間有限，隔著小巷看到洞開的門，大巫婆把食物一股腦丟進鍋裡，蓋上蓋子悶熟即是。

難怪，大巫婆抱怨說，她養的那隻狗，不吃她煮的食物。

曾幾何時變成食物的信徒，發現人之於廚房只有熟與不熟兩種，往往極端得很。

電視冠軍挑戰的是非人極限，一回，在三分鐘快煮王比賽中敗下陣來的專業廚師苦笑說:「我還是喜歡慢慢的煮。」──這句話或許只是下台階，卻深得我心。

慢慢的煮，應付不上只為充飢飽肚的三餐必需，不切實際卻也多了幾分品味生活的痕跡。

對微波爐於是有種先入為主的排斥，總覺廚房中有了冰箱和烤箱便可以心安。

當砧板上節奏一致切著食物，當鑄鐵鍋中冒著嘟嘟的滾泡，當反覆撈去湯面的血渣和浮沫，冗長繁複的料理過程，數小時過去，腦中放空一如修行。

有趣的當然是廚房一如實驗室。泡製出食譜上的菜色或者曾經品嘗過的料理，成就感固然有之，食物調配與比例的千變萬化，再加上不按牌理出牌的反骨，回回做出味道無法千篇一律的菜，也難免冒有實驗失敗的風險。

煮食人的心情，可以化為食物的味道嗎?至少日本人常迷信，注入「愛情」就能端出美味。

肯定的是食物撫慰人心的效用。味蕾的記憶往往深刻得驚人，煮與食之間的互動，更是日日時時在每家各戶上演的情感交換。

曾經在寄居紐約時，為當時忙於上課的朋友準備晚餐作為她收留我的答謝，那個大風雪的冬天，自哈德遜河邊拍完電影作業幾乎凍僵的朋友，進屋先喝到熱騰騰的薑味甜湯，爐上滾著晚餐的香氣；日後，她經常懷念那一星期的「台傭」，不只為專業盡職，更在於廚房迎接歸人的溫暖。

我則記起那個冬天，朋友先行返台過年，留守Soho的空蕩大房子，我到中國城買了龍蝦和蛤貝，備下心水小店Balthazar的蘋果塔，豐盛的一餐連飯後甜點與咖啡都齊了。

天太冷，燙熟的海鮮很快涼了。放入熱湯又改換一個面目，胃，還是暖的好。

異國一個人的年夜飯，好在有廚房。女巫縱使不能變出擁抱，也能調製自我慰療的藥方。