傷心的貓母親在電話那頭哭著說: 花貓死了。

那場另類家暴中，素來不合的黑貓和花貓趁著四下無人大打出手，等到貓媽返家，原本屢有身心官能狀況的花貓已奄奄一息，終告不治。

貓媽含淚的自責，聽來令人心疼。卻多少有些羨慕，能這麼單純而投入的為貓哭泣，並且想念到希望牠能早日投胎來做孩子。

一直都愛貓，守著心中柔軟的回憶，但卻已如許遙遠。

早先家中養貓純粹無為而治，有貓來就給飯吃，貓填飽肚子又四處遊盪，浪子般從沒約定任何承諾，想進屋時卻懂得跳到窗台叫兩聲，然後到前門守候。

大學租屋在外，真正有了自己的貓。路上撿來的小貓，一帶回家掃了塵沙就懂得蹲上去解放，當下收買了人心。

小貓有美國短毛貓的斑紋特徵，卻是混血土貓，那是最理想的貓的典型，遠勝過大扁臉的進口貓，聰明，調皮，膩人，嫵媚，常常看著牠的臉龐和體態神情，懂得為何很多人說女人像貓。

小貓也有很多自以為是的小聰明。臨出門時見牠在滿屋的畫布後東躲西藏，等著你走過時跳出來，以為這樣可以嚇人；不小心打破屋裡東西時，一回來就見牠心虛躲藏像做錯事的小孩；小貓和那時的室友處不好，心機很重地故意銜了沒吃完的魚骨頭塞到她的被子裡。

小貓並不甘寂寞。上課時守在空無一人的屋子，牠總坐在臨巷的矮窗台，望著來去行人，也因此招來些路過逗逗牠的玩伴，小胖妹是其一。

小胖妹還是小學生，卻常有超齡談話。她說，你的貓還是小貓，因為牠的眼睛有藍有黃，大貓的眼睛都變黃了；她說，你的貓剛洗過澡喔，毛摸起來是滑的。

大學畢業那年，貓送給小胖妹。知道出社會後的自己再無餘裕養牠，也知道小胖妹會對牠好，當時自以為是為貓著想的決定，頗有著揮別青春的成人儀式的悲壯。

但仍然，見到貓就有那股溫柔湧上來，街頭不相識的貓聽到我喵喵叫著追上去，無一例外都狐疑著拔腿就跑。

最愛的是貓的睡態。睡著的貓發出滿足的呼嚕聲，鼻子到嘴巴的倒叉地帶，粉紅得很性感，收著爪子的厚掌孩子般無邪；那隻小貓還有令人不解的習性，睡前總用兩隻手交錯踩踏被褥一陣，好像這樣可以更鬆軟暖和好睡。

不喜貓的人討厭貓的陰森自私無情，於我和貓的相處，卻有許多心意相通的往事，了解貓的我行我素和惹人愛憐。

也是後來才知道那段因緣的可貴，和人的戀愛一樣，並非任何人和任何貓都必定能合拍合節。

果然工作後的生活常忙到沒自己的時間，差旅頻繁更非照顧寵物的合格主人，但還是執迷著想養一隻貓。

當時的室友有一天回來說，她同意我養貓了。於是，一隻暹儸公貓來到這個屋簷下，室友的神經質卻無法克服沙發上到處沾黏的貓毛，以及粗魯的貓不時用她的肩頭當跳板躍上跳下；終於，有一天夜裡，我們同時在各自的房中聽到客廳傳來清脆的聲音，室友珍藏的水晶酒杯碎了半數以上。

好動的貓還很不滿我無法常常陪牠玩。為免惹事只得在出門時把牠關入籠中，牠的憤怒從不掩藏，劍拔弩張像叫嚷另一半種種不是的怨偶。

後來，只得把牠送走，牠找到新生活，我鬆了一口氣。

於是，認清養貓未必是愛貓的表現，給貓適合的生活，似乎更為重要。

也悲哀發現自己是失格的養貓人，無法無所保留的投入，對寵物必須付出的愛心不亞於經營婚姻與親子關係。

心中卻還保留著對貓的那塊柔軟地，只是比較像逗別人懷裡的小孩玩，五分鐘可以還給父母兩不相干那種。

卻曾在讀巴西文豪阿馬多(Jorge Amado)的貓與燕子時落淚。

那隻眾人厭惡的虎斑貓原本惡形惡狀，燕子正在唱歌，忽然，虎斑貓從牠最愛的一首歌中走過，虎斑貓的肥胖醜陋頓時煞盡風景。

但，虎斑貓愛上了燕子，牠表達感情的笨拙令人心疼，虎斑貓和燕子終於兩情相悅，可惜這段愛情世所難容，虎斑貓終究只能悵然看著燕子嫁作夜鶯妻，所有的動物都說那才是門當戶對的婚姻，但當燕子低空飛過，羽翼輕柔掠過虎斑貓的告別時刻，很難不讓人飆淚。

「有一天，當我們看到
一隻貓，娶了
一隻快樂的燕子，
一對新人
並翼雙飛
貓先生和燕子小姐。
當那一天來到時，
人世便值得我們去活了」

為貓哭泣，溫柔的情愫隨淚水湧出，心底為貓保留的柔軟地仍舊在，只是，不在現實中。