Contents ...
udn網路城邦
舉重若輕的人情江湖
2017/03/23 15:47
瀏覽480
迴響0
推薦25
引用0

   閱讀王定國的小說,常能感受到一種自虐的真心,甘願的苦痛。從舊作《那麼熱•那麼冷》、《誰在暗中眨眼睛》,到榮獲第二屆聯合報文學大獎的《敵人的櫻花》、去年出版的中篇小說集《戴美樂小姐的婚禮》,王定國描摹世間情愛的種種錯過、勉強與癡妄,總能精準細膩地令人頭皮發麻、渾身顫抖。書中人物經常活在愛而不得的記憶中,孤寂面對痛到無淚可流的命運,愛情很短,遺忘很長,往往只是年輕時的偶然,卻成了一生魂牽夢縈的必然。作者自言寫的是「現實的背面」,清淡幽微的文字發散著無嗅無感的悲哀氣味,隨著呼吸瀰漫體內,他的文字不強調摩擦力,看不到煽情與炫技,閱讀平滑,一氣呵成,卻使人深陷難以言喻的惆悵。而相較於小說的觀望他者,散文在尋找自己的時候,總有下筆的不自由,王定國集結副刊專欄的散文集《探路》,卻能帶領讀者走入他的人情江湖,化猶疑為隱喻,將限制轉成懸念,只留下淡淡的餘韻,讓讀者自行在心中品味。
 

   作家的人生經歷是可遇不可求的資糧,棄文從商的江湖翻騰,讓一個人看遍世情人性,歷經得失起伏,於是夜闌人靜重回文字天地,他筆下的看山又是山,已非書房裡的想像虛擬,而是水裡來火裡去後的人煙冉冉,剔透自在。從小說家王定國到建築界的王董,此書補敘了童年的等待、少年的孤獨、求職的忐忑、婚戀的辛酸與工作的拉扯。善於說故事的小說家,寫起散文依舊是畫面歷歷,細節動人,最最令我震動的,是他對亡姊的追念,透過抄寫姊姊以前的作文讓她重生,那是他念茲在茲的傷悲,恍惚間彷彿瞥見姊姊徘徊的身影,虛中有實,這個公開的秘密看得我揪心不已,眼眶微濕。印象深刻的,還有他冷眼熱心的人情側寫,是多年前一對初戀男女騎機車來訂房的溫馨對話,女孩驚慌的眼淚觸動他心底的柔軟;也是夜雨後街頭藝人的父子相依,讓他一直站在樹下望著那台小貨車閃爍遠去;而一張以訛傳訛的外遇照片,引發他對歲月如逝的感嘆與造假的虛榮,既莞爾又無奈。
 

   全書出現頻繁的關鍵詞,大概是「釣魚」和「寫作」吧! 從童年到老,前者一直是他歸返自我的路徑,魚不常得,更常面臨的是釣無可釣的時刻。等待落空後換來安靜的死寂,一無所獲仍繼續往返,只因他能靠一條細線探索水底的世界,深入荒野追蹤溪流,如孤獨的獵者傾聽魚類的聲音,隨流淌的綠光找回自己,看似空忙卻不空茫。而「寫作」則是他長期在商場與名利周旋、與現實對峙後的安頓,從〈兩個人的寫作〉和〈最想見的人〉文中,可以看見商人我與作家我的對話,或提問或獨白或疑惑,但最終這是讓他遠離人世荒涼、重見完整自我的方式。於是,黃昏後夜半時,他與文字素顏相對,唯一虧欠的是妻子孤伶伶的背影。他與妻門不當戶不對的結合,可以從〈電梯〉、〈愛妳二三〉中窺知一二,幾篇關於園藝的書寫則以花寄情,描述他對妻的愛意,〈秋夜煮粥〉尤見盡在不言中的患難深情。其實小說家寫人最是細膩,寫他當兵時,母親寄柳丁到馬祖的思念牽掛、戰戰兢兢;寫他帶老病父親上醫院時,重聽的父親聽進他喝咖啡時要先喝泡沫以免燙舌的叮嚀;或是寫友人由節儉起家到奢華質變以至孤獨病逝的無常,像原本即將撈到的球,又隨晃盪的水波漂走了。如綿裡針,看似輕盈,卻戳得令人心疼。
 

   書末附有張瑞芬〈月光城堡――王定國攻略〉的書評,對此書各篇的賞析精闢深刻,不可不讀。王定國的散文是他多年行走人情江湖的顯影,內力深厚,舉重若輕,所謂無招勝有招,簡淡的文筆涵融萬般世態,有我有你也有他,此中有真意,冷暖自知啊!

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:戀戀紅塵
上一則: 行過地獄後的凝視
下一則: 古都粉與月光藍

限會員,要發表迴響,請先登入