Contents ...
udn網路城邦
【傷情書】客舍青青
2012/08/22 19:15
瀏覽1,094
迴響0
推薦21
引用0

〈殊途〉
  

  猶記那年盛裝,趕赴多時未竟之約,挨過數個螢點小鎮,眩眩燈光終於開始星羅綻放在列車車窗與城市邊緣。等著車速終於躊躇停滯,不安與惶惑被遺落在匆忽的旅時之間,殷殷眼光擴散開來,撐成夜雨裡的傘,傘下是我們熟透的思念,視線跨越列車軌道,月台邊,傘在那裡,你也在那裡。

  此時仍是夏末,步出車站時飄著雨絲,燠熱暫歇,迎面稍有寒意。卸下外衣,我們嬉笑我們擁抱我們凝視我們繾綣,在陌生人交織錯身,來去一瞬的旅店裡,無懼新聞頻道流轉的末日預言。你從南方海洋來,終究要回去,自始至終,我們相約一種不會有承諾的生命儀式。從未穿透屬於彼此的過去、未來、甚至任何紀念日,只是見面,每每用床邊溫柔的鵝黃燈光調和了幽微而森冷的空間,伴著言語交換體溫,進行著一場又一場與愉悅無關,也與悲傷無關的人生功課,完成了,便道別。殊途,是我們共有的名字,我們也牢牢雋刻在心上,只是想明白,在離索之前,在荒涼之前,我們能擁抱多少聲色熱度,能收藏多少枕邊絮語,這不是一種苟活,只是用隱晦的方式綿延細膩而糾纏的情思,至少趁著生命的浪頭尚未到達,可以暫時忽略相遇與分離一體兩面的樣貌。

  情路未卜的日子是一條沒有源頭的河,總是固執地朝向自己也不明白的,海的方位,無從追索因果,只能坦然接受所有命運想訴說的東西,用難以料想的的方式。相識以來,就這樣漂流在河上,默默吞嚥這個世界對我們的不諒解,即使如此仍然堅持共舟,在潮水漲起的冬晨夏夜,交換層層疊疊的縝密心事,你理解我的,我接受你的。

  因為你終究是南國的孩子,只是一個追隨海潮而來,在浪裡工作的靈魂。我無法忽視異國語言背後的文化裂隙,雖然,金錢對你並非必要,但許多殷殷期盼的眼神在家鄉如焦炙爐火,隔著海洋隱隱煎熬你的心智,眼看你的理想就要埋葬在這家鄉北方的島國小鎮裡,用無奈滋長沉默以縫補生活,偶爾去同鄉開設的雜貨店揀選些小食,療癒不經意洩出那樣無可闡述的心情。而我這樣一個情感失意的中年漂泊男子,何德何能成為你汪洋中的小舟,在黧黑殘破的靈魂中,點起了船身的微光,所以當朋友說,你只是貪戀我擁有的物質,那些你忘塵莫及的全部,我也僅是一笑置之。長久以來,這世界賦予我們的,總比我們丟失的多,命運真要哪裡殘忍,也就是庶民生活裡氾濫過於薄弱的信任,關於情感。

  你的與眾不同在於孤獨,在於叛離,在於我們相同的特質。跨年那夜,白日的暖意還占領著廳室,你背靠在我賃居的頂樓公寓陽台邊,伸出枯瘦黝黑的手取了一撮細細的菸草末,塞進特製保特瓶口,看著遠方夜空偶爾迸出五彩煙火,抽著濃烈水菸。氣味蔓延得太兇惡,我忍住辛辣還是咳了幾聲,你回頭望了我一眼,繼續緩慢而深沉的吞吐,恍若什麼也沒聽見。

  菸味切割了我們,使我警醒彼此最根本,根本到骨血裡的迥異。

  你一直是候鳥,在這個現實社會體系裡,我本來並非,也無法假扮你的同類,只有忽略這樣的隔閡,彼此才能安然親暱地相依,即使殘酷依然存在,時時逼迫我們面對。

  在市政府關閉安康市場之前的某個黃昏,我們去那裡的食品行買七葉蘭糕與越南粽,等不及回家便蹲踞在公車站牌下吃了起來,注視著在興隆路上呼嘯的人車,你就這樣將家鄉味與思鄉愁緒拌著喧囂咀嚼消化,化成在異鄉奮鬥的氣力,工作中機具轟隆與深夜鬥毆叫囂之外的沉默與單純,才是你生命裡迫切需要卻難得的。

  以為我們還有艱辛的長路,以為還在起點,猶豫是否要出發。

  然而怎麼也沒想到路轉個彎便行到盡頭,連鬱鬱寡歡的時間都不夠,故事就這麼嘎然而止,冥冥之中,在你發生工安意外那晚,有種感應想著上次煮過的酸湯菜。下了班特地繞過來,卻遍尋不著,等到發現那家店遷到木柵市場後門,已是數月之後的事了。因而驚覺難過本身也是脆弱的,只因你的渺小,只因你是你,身分讓自尊成為微不足道的碎石瓦礫,被社會殘酷的現實不停踐踏。也因此在死亡之前,信任成為絕無僅有,生命中最珍貴的的價值。

  自相識起,因為害怕未來,我們用絕對信任過日子,什麼也不問不聽,造成的結果是對生命的不了解,對你的不了解,以及對這個世界的不了解,你身故後,我還得透過層層關係才打聽到你的真名。感嘆生命是深刻、奇異、無法預料的,譬如愛上一個顛沛流離的,被這個社會結構壓制著的男性勞動人口,是靈魂的恩典亦或道德的死結?

  不會有結論的,永遠永遠。

〈蜉蝣〉
  
  你說家鄉女子不是婚姻買賣的貨品,男子亦非勞工制度中的奴隸,你不明白你的國家與政府做了些什麼,只知道你的國家有許多男女深深依賴這塊土地勞動與生養,歲歲月月收到的些許千元大鈔是生活的全部。你說你不苟活,你有夢想,即使明知自己是這個島上一顆微不足道的螺絲釘,如蜉蝣居無定所,非法超時工作,傷痛累病也得撐著。

  於是憶起先前出差時,在城郊下榻的孤館,海岸離那裡太遠,伸手撥開窗簾,只有遠方明晃晃的城市夜色灌進森冷旅店房間,那樣太流暢的空氣無法撫慰別後顛簸至今的歧路,今日,沿著南島邊緣來到面海的鄉間旅店,一推開窗就望見你幼時或許也見過的那片海,空氣流動磨擦著面海的岩壁青苔,濾出如淚的鹹濕氣息,或者像擁抱時嗅著你胸口微濕的泛潮汗味,我需要這些東西填補情感時光裡的空缺。往後,仍舊青燈夜寒,但在心底遙望,在雨夜諦聽同一片浪濤聲的願望,也圓滿了。

  你從前在渺遠南海的另一端,是否曾挨著微弱燈光伏案朗讀?讀書對你來說是艱辛無比的夢想,我幸運地走完這條路,更幸運地認識你,因為你,使我激盪出無數書中裡讀不到的感動。想著學生時代總倍覺親切的渭城曲,客舍青青,西出陽關。你從此成為我在另一個世界牽掛的故人,將生活搓成纖長的等待,即使靈魂杳然,亦無悔。

  生命始於越南,結束於台灣,飛越千山萬水,沒有親人能陪你走一段,是我心中隱隱的缺憾。

  骨灰灑於孤獨的島嶼邊緣,是別後知悉你消息的唯一線索。不知不覺你已走了太久,夢裡每每失火,你只是煩躁地叨念著臥病不知人事的母親,逃得開這場惡火嗎?無法抵達的那片焦土,註定我們終究無法逃脫這熱狠狠的劫數,這個局,自始至終是命運操弄你,而我,終究被排拒在你的命運之外,家貧、早婚、母病、子絕,從來非你所願。一直以來,浮著酸楚的生活充滿沉鬱,生命抵達與離開,極目所見,全是鋁灰的色彩,我從來沒能學會你的語言,你卻比我還像當地人,只是在台南小鎮吃到極為道地的越南河粉時,才瞬間回復我們初見面時,原屬於你那道,最初撼動我的爍爍眼光。

  或許我不該動身尋找你的一切,在你身故之後,回到你的國、你的鄉,找尋你的妹妹,交給她你的遺物,聊聊你的過往。言語間你的妹妹激動地伸出乾索的雙臂,卻又無力地劃過我的背脊軟軟垂下,敘述中,那是我完全不相識的你的形貌。

  一切就此結束。

  偶然在某處讀到陳黎中譯的一首越南詩〈冬之書〉,約略是這樣寫的:

寫給你的信墨跡模糊
鹹鹹的雨穿牆入房
……
雲常入夢
你依然獨坐紅燈前
夢中皂莢氣味
使石頭變軟,使山變暖

  自從回國後,彷若了卻心事一般,不停寫著日記,追憶再追憶,期盼能留住關於你的消息,卻再也未曾夢見你。時日愈長才能體會,太過顛簸的人生,宛如病中的旅人,寄宿在不宜久居的旅店,提早離開也是對無常生命的一種坦然與諒解。旅館窗外,夜雨初歇,想起你故鄉門前那株桂葉黃梅,初見時雨後蔥蔥郁郁的精神,如今時節,想來黃花已凋,花萼卻轉為艷紅,恰如你生命的始終。

  希望這片土地上,那些千千萬萬的你,那些抽著水菸,攀著鷹架,流著汗水流著淚的南國孩子,不再重蹈你的覆轍,不再重蹈我們的覆轍。

  不再重蹈生命無常的覆轍。


〈蜉蝣〉節錄刊載於2012/8/21大紀元時報副刊

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
上一則: 【鯉魚書】期會心情─致H
下一則: 【散文書】病房遊戲
發表迴響

會員登入