Contents ...
udn網路城邦
【散文書】病房遊戲
2010/03/10 18:56
瀏覽1,544
迴響0
推薦14
引用0

  我走到床邊拉起百葉窗,暖金色的陽光如洩洪般,驅逐病房裡微涼的氣息。

  鄰床潔淨空蕩,等待幾日後手術的病患已被家屬接回家過中秋,父親剛換過點滴,護士午後才會來做例行檢查,妹妹接母親返家歇息,愜意的早晨,西線無戰事。

  打掃的清潔婦離開後,病房完全失去世俗的聲音,成為一大片無以為繼的荒漠;荒漠裡,我與父親開啟窘迫的對坐,時間緩慢烹煮至沸騰,鏡頭慢速迴旋,逐漸聚焦在一個被父親的頹喪逼迫卻無能為力的兒子,和不擅稀釋這種無能為力的父親身上。

  「天氣不錯。」父親轉頭看窗外。
  「唔……對阿。」

  在彼此築起的牆崩毀前,例行性對話一向只是試探的觸鬚,不足以打破什麼。

  山雨欲來的脾性壓制不住血壓與血糖,體內日復一日暗潮洶湧,三天兩頭風雲變色,是父親最大的弱點。他從不認為有無法掌控與預測的世事,總是固執地在乎原則、激情地反對例外,他是自我中心的王,在他定義為相當糟糕的炎涼世間,所有無法被規範的全是虛妄。但許多例外一再地發生,然後變成常態,是我們都無法預料,也不得不接受的事實。

  一通未接來電。是J,此時正出發迎娶他的新娘。

  「可以吃藥了。」我擱下手機,起身倒水。

  父親靜靜吃完藥,瞥了我一眼,又別過頭向天花板,默許彼此無語的旅程。

  我不去想J,父親不去想我所想的,我們同時放任思緒跌入空洞的行為並非預謀,只是不想立刻轉身面對難以癒合的傷口,銳利切割的痛,太痛了。

  思緒漂流一陣後,決定下樓透透氣 。

  在赭紅色招牌的醫院超商揀了幾顆茶葉蛋,從架上抽起記憶中父親慣常閱讀的報紙便結帳。憶起前夜,一下火車立即趕到醫院,在各種檢驗室與櫃檯,如旅人途經驛站,意念淡泊神態匆促,直到塵埃落定,糾纏如麻的情緒瞬間散成一片沙,才惶惶然,自己如何挨過這些在醫院陪伴父親的時光?

  揣著一大捲報紙回到樓上,遠遠看見父親拖著點滴架在護理站附近徘徊。可能見我終於回來,也放棄無謂觀望,溫吞如受傷的魚,先我一步返回棲身的巢穴。

  「只是想問看看,點滴什麼時候打完。」父親幾番囁嚅,低頭把玩手上的點滴管。。

  父親病後,說話總是音調清晰而思維悠緩,傾聽與回應竟像進入一幅緩緩展開的捲軸,總覺得書畫風景背後還有刻意隱藏起來,像達文西密碼那樣深不可測的東西;直到跨過一個又一個不曾註記什麼的日月之後,隱約明白,那其實不是秘密,是寂寞。

  最寂寞的一種寂寞,如煙如霧,也似狼似虎。

  父親未曾告解,可是這些年的體會咀嚼出過於清晰的真相。曾經,疏離已兵臨城下,年少輕狂承受不住相對無言的煎熬,只好用巨大的逃避去抵擋,最後抵擋不住,我只得遠行他鄉,輾轉不相見。

  其實寂寞從未離開,只是以各種不同的方式侵蝕生活,如果父親因此而病,他扛的必然是連我也負荷不了的沉痾。

  那麼我的歸來,是要解開寂寞的結,還是更加深寂寞的陰影?

  防禦性強的父親對於入院後各種例行性、甚或侵入式檢查,都表現出過人的寬容極限,唯一無法釋懷的困境是打點滴。父親終日翱翔於自由人生,最大樂趣是隨心所欲,因此完全不願接受,理所當然的自由鎖在一根透明纖長的點滴管上。

  「點滴沒這麼快打完吧。」
  「上一瓶兩個多鐘頭就打完了。」父親堅定但焦慮。
  「點滴打完就先洗澡好了,少說兩個半小時。無聊就先看報紙。」
  「唔。」

  父親像個聽話的孩子坐回病床,看看錶,遲鈍地把上半身埋進報紙堆裡。

  兩個半小時對窮極無聊的我像兩年半。一向對財經政論報導冷感,又對娛樂八卦嗤之以鼻,小小一個版面的副刊,閱讀的慾求不滿,又開始讓精神騷亂逃竄。

  「兩個鐘頭五十分。」傳來父親的聲音,如絲。
  「什麼?」
  「我覺得不只兩個半鐘頭。」父親看著點滴瓶的刻度。
  「是嗎?那可能多十分鐘罷。」
  「不然來打賭。」
  「賭什麼?」

  父親微笑,伸出病中消瘦的食指,我的視線轉向病房餐桌上,妹妹遺留的一條巧克力。

  病房遊戲就此開啟,誰是最後的贏家?

  憶起幼時常與父親玩「猜火車」的遊戲。每逢父親騎著偉士牌機車來補習班接我下課的日子,我們會特意繞遠路到平交道橫亙的市郊,期待遇見柵欄放下,打賭火車是從左邊還是右邊駛來,猜對的人可以得到一份香味四溢的碳烤玉米。

  即使父子倆都對碳烤食物有著無法挽救的過敏體質,仍不曾停止這充滿誘惑的遊戲。

  通常父親都是贏家。

  「《生命中不能承受之輕》?」妹妹打電話來,彷彿蹙眉的音調。
  「爸說你好像很無聊,叫我帶些你常看的書過去給你。」
  「妳怎麼知道拿哪些?」
  「爸說,有彩色書皮的都拿去。」

  我喜歡為鍾愛的書製作書衣,皮革或麻布,漸層或花紋,是我賦予每本書的個性。父親清楚,否則他不會發現夾在《蒙馬特遺書》裡,那些J當兵時寄到我學校宿舍的信。

  點滴終了,兩小時又四十二分。值班護士來換點滴,身後尾隨一群實習的護校生,漲潮似地喧嘩了一陣又退潮離去。

  父親看著我手上的巧克力。

  「不然我們一人一半。」我下了結論。

  父親猜火車總是贏,但他從不獨享獎品。

  「唔……好。」父親鬆了一口氣似地。

  晚飯後,書送來了。

  「哥,你也盯著爸阿,血糖那麼高還讓他吃巧克力……」妹妹一邊幫我泡咖啡一邊抱怨著。

  我笑了笑,米蘭昆德拉在病房床頭燈的投射下,透出一種熠熠生輝的光澤,與咖啡香和諧交融。偶爾四顧,注視著父親湊近報紙逐字閱讀的畫面,是病房中最寧靜和諧的吉光片羽。我的性格孤傲,因此理解與生命頑抗的心情。即使在病房中,與父親大半時光都在各自消化與彼此無關的文字,亦未試圖用話語刺探對方生命裡的意識與觀點,卻能從空氣裡的神態與舉手投足,得到我們尋覓已久卻難以啟齒的答案。

  我們沉醉於不言而喻的默契,所以放任這難得的圓滿。

  穿過舊時光到達海風微鹹的黃昏,J佇立在遊人如織的港區碼頭,背後燃燒的夕陽包圍他頎長的身影,我穿過人群凝望這樣熱切的面容時,想起父親期待我成家立業的心,以及我與父親為了J大吵一架後負氣離家的深夜。困惑著,與命運背道而馳的究竟是我還是父親?

  其實是J。

  父親小心翼翼打開低糖餅乾,窸窸窣窣吃到一半彷彿想起什麼。

  「早上你的手機在響?」
  「是個老朋友。」
  「有空請他來家裡坐坐。」父親擦擦嘴,接過我遞給他的開水。

  父親的回答讓我感到溫暖。

  此時J正牽著他的新娘,我屬於父親的兒子,而我以按下病房的呼叫鈕,當作遊戲暫停的儀式。

  「不好意思,麻煩護士小姐來換點滴,謝謝。」

  遊戲將會繼續,而我與父親也將重新學習,如何縫補我們寂寞的心。

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
上一則: 【傷情書】客舍青青
下一則: 【鯉魚書】船歌─致大學同學P

限會員,要發表迴響,請先登入