字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2008/03/09 00:34:46 | ||
|
另附中央廣播電台《半邊天人物特寫——赤子情懷寫羅蘭》(線上收聽) 與羅蘭女士聊天 人民網駐台記者專欄訪談：武俠姚小敏2001年11月21日08:31 羅蘭，原名靳佩芬，祖籍河北寧河縣，出生於書香之家。小學畢業後，考入河北省立第一女子師範學校。19歲時到鄉下任教。教書期間，組織過音樂團體。1948年隻身離開大陸，前往台灣，在一家電台主持音樂與懇談類節目。1963年，將播放內容結集成冊，出版《羅蘭小語》，以後一發不可收拾，連續出版四輯，被稱為青年人心中的「福音」。 自《羅蘭小語》後，羅蘭已有近30部作品面世，除《羅蘭小語》五集外，還有《羅蘭散文》七集，長短篇小說《綠色小屋》、《飄雪的春天》等多集，以及書信體文集、詩歌劇、論文集《詩人之國》等等。 羅蘭印象 一首歌、一件衣服、一個地方……生活中總會有這樣一種事物，不知不覺中成為人生的卷標，也許什麼時候，不經意間觸及，往日情懷歷歷再現，無限感嘆涌上心頭。《羅蘭小語》就是這樣的一本書： 「為了使人生不至真的幻滅而成為冷寂的虛空，我們一定要有一種故意不去看破的執迷﹔這就是認真……」 「不要對人類失望，我們生就這個樣子。有優點，也有缺點。有可愛的地方，也有令人失望的地方，能承認這些，我們才可以用寬容的態度來對待人生。對人生太苛求是不會快樂的！」 「絲毫不造作地表現自己的感情的人，是可愛的人。」 ………… 迷茫、躁動、憂鬱的青春時代，這些慈母、長姐般的低語如清風徐來，娓娓入心，不知潤撫、點化了多少桀驁不馴的心靈。八、九十年代的校園，很少有人不知道這位來自台灣的女作家——羅蘭。人們親切地稱她羅蘭阿姨。烈日下的台北，沿著忠孝南路蜿蜒的小巷，我們去拜訪羅蘭，懷著膜拜的心情，彷彿要找回一個青春時代的夢想。 開門來的婦人著一襲淺紫色暗花真絲長裙，略施粉黛，嬌小精致。看見一大堆記者，有些慌亂，有些害羞，忙不迭地招呼著：「因為你們來，從昨天就開始忙。又要收拾房間，又要去做頭髮。很晚才睡呢。」三室一廳，羅蘭阿姨獨住。大大的書櫃佔據了客廳的一面牆，擺放著書籍、字畫、工藝品之類，尤其是不同形態的濟公像有好幾尊。「請你們不要叫我羅蘭老人，更別說我的年齡，好不好？」聲音軟軟的，帶著濃重的蘇杭味，絲毫聽不出當年天津衛的痕跡。畢竟，五十多年過去了。看見攝影機架起來，羅蘭捧著雙頰連喚：「千萬不要拍大特寫，我皺紋太多了。」她要求攝影師一定要把她拍得漂亮些。沒有歷盡滄桑者的冷峻，也沒有事業成功者的矜持。這樣一位弱不禁風的婦人，以什麼樣的心智度過那戰亂頻仍、風霜雨雪的半個世紀，取得了事業的成功？或者這樣問：半個世紀的風雨滄桑、半個世紀的歲月洗禮之後，一位耄耋之年的婦人怎麼還能夠如此婉約動人？ 記者：羅蘭阿姨，您的一生經歷了中國歷史上最動亂的年代，對於個人來說，你覺得是幸運還是不幸？ 羅蘭：我出生那年正趕上「五四」運動，接著是「九一八」事變，接著是抗日戰爭，還有你們說的解放戰爭，連年戰亂，風雨飄搖。我就是這樣長大的。我們經歷了很多，是苦難嗎？是的，也是財富。你想，如果不是「五四」運動，我一個女人怎麼可能出來上學，與男人一樣得到工作的機會。歷史的變遷，社會的動蕩，使我們遭受了很多的痛苦，可也帶來了很大的機遇。苦難有時候是一筆難得的財富，為我以後的創作提供了極好的素材。還有音樂。音樂使苦難變成快樂，使我終身受用不盡。小時候，家裡窮，晚上冷得睡不著，就唱歌，和我弟妹們一起唱，一支接一支……。四十多年後，我回大陸探親，和弟妹們回憶起來，那是我們最快樂的時候。抗戰期間，我去鄉下當小學音樂老師，說好的工資，一到那裡沒有了。為什麼，因為戰爭。怎麼辦？學校安排村裡的老鄉一天送兩頓飯給我，一分錢也沒有。可我不覺得苦，飯來張口，有什麼苦？我一個人住在破廟裡，沒事就和學生們一起唱歌。我還和我的學生一起去電台唱，唱愛國歌。在日本人統治下，唱這些歌使我們格外興奮。多少年後，當年的學生們還記得，回憶起來那個感動啊！我自己也沒想到，歌聲會給他們留下那麼深的感動和回憶。 後來到台灣，有些人感覺是逃難。我沒有這種感覺。我那時在找工作，在火車上碰見了一位小學同學，幫我弄了一張船票，還是船員艙。我想台灣冬天又不冷，即使找不到工作，光吃香蕉也不會餓死，就來了。到了台灣第二天，我去電台找工作，人家問我：「你都會什麼呀？」我說，「我什麼都會。」後來，電台的女同事不高興，說：「那個新來的說她什麼都會！」你想呀，我來找工作，我要是說我什麼都不會，人家能要我嗎？就這樣，第三天就上班了。有人說我運氣好，也許吧。心情也有關係，我比較樂觀。也許因為苦難吧，其中的快樂才分外鮮明。 人生是一趟酣暢的旅行 記者：作為一個成功的節目主持人和作家，你在書中說信奉道家的「為而不爭」，卻又聲稱自己是「特立獨行」的，你覺得這樣矛盾嗎？ 羅蘭：道家說「無為而治」、「無為而無不為」。我的理解是「為而不爭」，不能什麼都不為，那麼人生還有什麼意義呢？可是，也不要為了功名之爭而為，那樣豈不是太累？中國的佛、道、儒都有自己的神，都講究修行。出家人在山上修（行）是修自己，為修而修。在塵世中的修（行）是救蒼生。濟公就是這樣的，我最欣賞的就是濟公，他不出世，就像是我們家的朋友，整天坐在客廳裡，那麼平易可親，修的卻是大法。不拘於禮法，做的卻是最高境界的善事。人也是這樣，不能脫離現實而無為，也不能為功名所累。人生是一趟豐富酣暢的旅行，辛苦奔勞是這趟旅行所應付的代價，如果你只付了代價卻不欣賞這世界，那太可惜了。做你自己喜歡的工作，享受過程，不要有太多現實的目的。我在一個電台做同一個節目，三十多年。別人都覺得不可思議，工作很辛苦，可我有樂趣，便會投入心力。 後來的羅蘭小語，就是當時電台與聽眾們的一些書信往來和交流。因為都是用心的，覺得可惜，整理一下出版，剛開始也沒有想會有什麼影響，沒想到讀者朋友們都很支持。大陸那邊的青年朋友也很有共鳴。我四十多歲了才開始寫作。現在的朋友們都稱我是作家，而不記得我是主持人了。這個結果是我沒有想到的。倒是我最衷愛的音樂，至今沒有什麼成績。我現在老了，不能唱歌了，就念一首詩送給你們，從十九歲開始，這首詩我念了幾十年： 驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。 零落成泥碾作塵，只有香如故。 不能拒絕的快樂 記者：羅蘭阿姨，您的小說中描寫了許多愛情故事，非常美好，可最後幾乎都沒有終成眷屬，為什麼？你對愛情是悲觀的，或者，對家庭是悲觀的？ 羅蘭：我是一個不容易被感動的人，所以也不容易被傷害。可是一旦動了，就是真誠的、永遠的。這方面（有人）可能會認為我保守。我幾乎已經走了一生，回頭看來，有一種頓悟：如果你喜歡上了一個人，有了愛的感覺，千萬不要有罪惡感，因為那是人類最美好、最獨特的感情。人類與動物最大的區別就是，人是有靈性的，會戀愛。戀愛的人會想象，會渲染，會誇張，這時，戀愛的人會變得非常偉大、美好。這種形而上的東西是動物沒有的。現在有的人強調性，說性是人的本能，以為面對這種本能就是進步。我覺得，正好相反，其實，這是一種退步，沒有愛的性是一種倒退。 記者：現在有的女性不要孩子，一心為了事業，你怎麼看這個現象？ 羅蘭：結婚後，我用十年時間相夫教子，沒有工作。有人問我會不會後悔？當時辭掉工作，確實是被迫的，因為我的先生不希望我繼續工作。現在想來，我幸虧這樣做了。我養了三個孩子，三個活生生的生命，會說，會笑，會思考，你看著他們一點點長大，那種快樂你怎麼能夠拒絕？現在孩子們各有自己的世界，我會經常和他們聊天，像朋友一樣。那天，我去參加一個飯局，翻出一條絲巾，和我那天的衣服正好相配，那是女兒好多年前買給我的。我感到多麼自豪，我的女兒品味多好啊，好幾年了，一點也不過時。晚上我就寫信給她，心裡滿是幸福。這種親情，有什麼能代替嗎？ 我1948年到台灣，1988年第一次回到大陸，那種感覺啊，好像說，我是放暑假了，拿著一個包包回家了，沒有覺得我是四十年才回去一趟啊，沒有覺得緊張啊什麼的，一概沒有，我自己也覺得很奇怪，就那麼去了，到了。和弟妹們見面，說長說短。本來只想待五天，後來延長到九天，一到又延長，結果待了五個星期。一點沒有陌生感。這就是親情，有什麼能代替嗎？ 記者：現代社會，女性要想成功，必須要付出比男人更多的代價。久而久之，變得中性化了，你怎麼想？ 羅蘭：是啊，有一段時間，女人走入社會，喜歡模仿男人。到現在，還有的女人到了一定的年齡、一定的地位，喜歡人家叫她先生。我就奇怪了，為什麼女人一老就會變成先生呢？我才不要變成男人呢。女人有什麼不好？女人有自己的優勢啊。女人最大的優勢就是進可攻，退可守。女人可以美麗，可以耍賴，男人可以嗎？女人為什麼一定要與男人比，比得了嗎？這麼重的攝影機，你扛得動嗎？我的想法可能有點舊，我覺得讓女人做回女人，男人做回男人，才是社會的本來面目。 
|
||
| ( 時事評論｜人物 ) |
