Contents ...
udn網路城邦
愛情最大的悲劇不是分手,而是……| 美劇《風騷律師》
2018/10/05 10:00
瀏覽1,591
迴響0
推薦20
引用0

如果要請我推薦近三年內好看的美劇,《風騷律師》(Better Call Saul)排在我推薦榜的前三名。

在談這部美劇之前,先簡單介紹一下哲學對於悲劇的看法。

研究美學,不能不讀的一本書,就是亞里士多德的《詩學》。

在這本書當中,亞里士多德以當時希臘的悲劇和史詩,對於美的主體性、人的審美歷程,以及藝術對心靈的作用等議題,進行形而上學的闡釋。

從現代角度看,當中也包括心理學、認知科學的假說。

亞里士多德認為,悲劇能夠洗滌人的靈魂,淨化與昇華。

若是穿越到現在,估計他看到那些強植入廣告、流量明星充斥的戲劇,大力鼓動人們消費欲望,害怕自己衰老的廣告片,可能會大失所望。

亞里士多德的美學觀,影響一代代人,比如康德在《判斷力批判》中談到「崇高」與「壯美」,就有悲劇加諸靈魂,引發心理作用的想法。

康德也認為,美並不僅是給予我們快樂,還能引發各種深邃的情感,譬如面對歷史遺跡,可能使觀者發思古之幽情。

旅居外地的遊子,突然聆聽故鄉的音樂,可能不禁愴然而涕下。

或是面對波瀾壯闊的自然景觀,使人不自禁的感受到自身的渺小,折服於造物主的神奇。

簡言之,一部符合審美的悲劇作品,能夠引人在情感性的傷痛之餘,還能引發知性的思慮,喚起一個人對自我等人生課題的反思。

《風騷律師》在我看來,就是符合上述定義的作品。

 

§ 人生最大的悲劇,不是不夠努力

努力,不知何時已經成為一種現代病。

許多人非常努力,努力到身體出了毛病,心理健康岌岌可危,卻無法停下努力的腳步。

他們不是真的有一個努力的目標,甚至不知道自己為什麼要奔跑,就跑到自己虛脫,還有的跑到暴斃。

這個社會鼓勵努力,用努力來擺脫焦慮。

就像曾經有人告訴我,在中國要算上中產階級,首先你要有房,沒房就算年收入五十萬,那也不算。

焦慮就像這些觀念,以一位帶有壓迫性質的跟蹤者,追著民眾跑。

跑的本身,能夠轉移內心的不安,也能給自己,或者在旁邊鼓譟的人一個藉口,「我都這麼努力了!沒話說了吧?」

仔細想想,當年諸葛亮可是多年宅在家讀書,思考天下大略,中年才出來就業。

這不影響他就業之後的勤奮,但他之所以勤奮,在於他知道自己為了什麼戰鬥。

所以努力很簡單,但避免無謂的努力,卻不容易。

因為這必須建立在,一個人對自己有充分的了解,知道自己喜歡什麼,適合什麼,然後立定方向,堅定前行。

所以悲劇的第一項特徵,就是「無效努力帶來的失落」。

就像卡謬筆下的西西佛斯,或是月亮上的吳剛,他們就像許多人的人生自述,無論多麼努力,都無法改變自己的人生。

 

《風騷律師》劇情剛開始,主角索爾是個人生沒有方向的人,他不知道自己為什麼努力。

儘管他憑借一度的努力,考上律師,但他的哥哥查克卻瞧不起他。

查克年輕時,自名校喬治城大學畢業,高中就是辯論社成員,在工作上所向披靡,辛勤幾年開了自己的大事務所,擁有上百為雇員,受人尊敬。

索爾本來是個小混混,外號「風流吉米」。

後來在哥哥的勸導下,到哥哥的事務所當個小職員,在收發室工作。

查克幫助弟弟,若只是出於兄弟之情,也許索爾會感激哥哥一輩子,積極向善。

可實際上,查克眼裡的弟弟,就像周星馳電影《破壞之王》中,大師兄看阿星的態度,「我是精英,你是垃圾」。

所以當學歷不高的索爾,靠著讀函授學校的學歷,憑借私下的努力考上律師,查克並沒有特別高興,反而擔憂律師這份崇高的工作被索爾給玷污了。

查克沒有給索爾幫助,事務所也不提供工作。

索爾只好一個人出去執業,但欠缺人脈的情況下,只能接一些工資很低的案子,一個人住在美甲店後頭的小房間裡。

支持索爾繼續努力下去,沒有回到街頭當混混的力量,在於他深愛著金(Kim)。

用國內的講法,金雖然不是北大清華的畢業生,至少讀的是211等級的大學。

畢業後,金在查克的事務所上班,一步步成為事務所的律師,獨當一面。

比起證明給哥哥看,索爾對金的喜愛,是他敦促自己成為律師的主要動力。他希望自己讓金刮目相看,成為配得上他的男人。

一度,查克把金當成弟弟的同路人,想要把她也給開了。

金珍惜索爾的友誼,相信他的善良,並努力給自己找出路。

她並不想離開事務所,雖然她知道查克在兄弟情方面是個混蛋,但他在法律、道德與一絲不苟的性格,都讓金崇拜。

有一次,金靠著自己的努力,接了一個大客戶,有機會幫一個亟欲擴張的銀行處理擴張的各種業務。

查克和合夥人卻想把這個大客戶搶過來,而他們憑借事務所的優勢,讓銀行老闆變心。

這讓金很受傷,而索爾為了保護他的公主,他鋌而走險,用過去混街頭的不法手段,把查克準備的資料偷天換日,導致查克在銀行老闆面前出醜,促使老闆把委託重新交給金。

每當索爾要當個好人,就會出現一個考驗,讓他很難堅持,而是依循他擅使小聰明,無視規範的性格。

比如他代表一群老人要跟詐騙他們的養老院打官司,用一些灰色地帶的手段,所謂比壞人更壞,比奸人更奸才能達成目的。

可當他這麼做,就會讓他的哥哥更瞧不起他,還會惹禍上身。

索爾的努力,一次次讓他離大眾眼中「好律師」的道路越來越遠。

這也使索爾和金的命運,逐漸走向分離。

 

§ 愛情最大的悲劇,不是分手

愛情最大的悲劇,不是分手,而是自己成了害死愛人的推手。

我之所以喜歡美劇,在於美國整體影視產業的成熟,特別在編劇這一塊,每每推出故事性、娛樂性與藝術性兼具的好作品。

《風騷律師》的鏡頭語言豐富,和前身《絕命毒師》(Breaking Bad)相比,有過之而無不及。

故事的邏輯和情理之內、意料之外的布局,加上導演與演員的能力,整部劇不用特效與狗血,便足以讓人回味無窮。

在一般對於愛情悲劇的作品中,愛人的分離,不管是分手,或者有人死亡,都是常見的表現方式。

這種痛,容易引發觀眾自身的戀愛經驗。

多數人都分手過,往往也經歷過分手之前的不捨、掙扎等痛苦處境。

當人們看見劇中人,和我們經歷同樣的痛苦,容易入戲,在角色中找到自己的身影。

《前任三》的大火,就是一個例子。

當一個人經歷了一段段戀愛,但對其中某一段的情人難以忘懷,這種感受引起許多人買票進場,在電影院的座位上緬懷過往。在屏除外在世界的放映廳中,為自己的遺憾找個知音。

預言索爾跟金的分離,很容易。要這麼去架構兩人的關係,也很容易。

畢竟索爾跟金,他們是不同的兩個人。

索爾有很多逗人開心的手法,不怕開玩笑,他愛金愛得很專注,願意為她赴湯蹈火,更不怕惹得自己一身腥。

金是個堅強到讓人有點憐惜的女人,獨自生活,在男人堆裡為自己的事業奮鬥。

有一定的學歷、經歷,她有基本的道德觀,會因為索爾一些出挑的想法而不安,但又喜歡索爾的某些特質。

索爾讓金陷入了很大的矛盾,她在銀行的案子中,因為索爾不法行為,成了既得利益者。她想要這個案子,但她其實無法完全接受索爾的作法。

罪惡感讓金陷入危機,她開始在工作中失誤。

而為了不要失去身為法律人的自尊,她回頭去接一些公訴律師的案子,這些案子賺不到幾毛錢,卻讓她能有「我是一位好律師」,「我讀法律有意義」的感受。

索爾的工作則陷入困境,他被哥哥告發,丟了律師飯碗,只好去幹銷售。

為了生活,以及找回屬於自己的成就感,他又開始幹起灰色地帶的買賣。

如果索爾跟金在這裡分手,觀眾可能會惋惜,但不會特別痛苦。因為這樣的分手是可以預期的,為常人所接受。

一般人都會因為家庭背景的不同、三觀的差異、金錢或物質的不滿、年齡的差距等因素,走向分離。

分離是痛苦,但談不上悲劇。

僅僅是痛苦,無法啟迪我們更深的絕望。並通過這種絕望,我們方能看見自己到底有幾分任性,幾分顧影自憐。

看見這些,人們才能從悲劇中,得到內在的超越。

就像談了一段戀愛,這段戀愛使你成長,而非使你別無所獲,甚至覺得自己跟這個人走這一段,簡直是浪費生命。

《風騷律師》的編劇對索爾跟金的戀愛,做了一個很沈重的設定。

金愛上了索爾,因為索爾的所作所為而糾結,糾結帶出痛苦。

然後金沒有離開,而是開始墮落。

這時候,觀眾會赫然發現,悲劇性的結局已經難以避免,我們可能會比查克更希望金離開索爾。

因為那位原本清白、正直和堅毅的女人,她好不容易挺過人生最艱困的時刻,明明有機會成為一位成功、受人景仰的律師,但她將因為對男主的愛,甘願放棄這一切。

金將一步步的走向和男主共同的道路,成為街頭上人喊打的老鼠,失去多數人稱羨的成功人生。

這個設定讓悲劇一下子從分手的痛苦,拉高到人性墮落、自我犧牲、孤獨等更複雜且衝突的人生課題。

一集一集,看著金的轉變,就像看著一個原本陽光的孩子,逐漸走向自我毀滅,但毀滅她的卻是一度讓觀眾喜愛的男主,以及理當幫助一個人活得更好的愛。

這使我們不禁反思,愛真的是無敵的嗎?很可能愛是一把刀,可以披荊斬棘,也可以殺人與自殺。

 

§結語

我想起電影《藍色情人節》,丹和辛蒂戀愛。

辛蒂當時喜歡丹,因為丹年輕、帥氣,尤其帶著無邪的天真。那是辛蒂當時最需要的,她剛經歷一段失敗的感情,肚子裡還有前男友的種。

丹愛辛蒂,他不在乎這些。

但兩人結婚後,現實逐漸戰勝愛情。

辛蒂覺得丹不夠上進,對生活也缺乏品味。儘管丹是個好爸爸,但她無法在丹身上找到持續愛下去的動力。

丹起初不是很明白,對他來說,每天跟老婆、孩子在一起,即使沒有多賺錢的工作,即使家中的佈置很簡樸,他已經活得很滿足。

就像離婚,兩個好人在一起,那並不是婚姻的保證。

《風騷律師》也是如此,好人跟好人在一起,不見得會有好的結果。

對愛情來說,分手並不是最糟糕的,因為分手可能讓兩人逐漸不幸的人生,設下一個停損點。

好比電影《門徒》中,一對吸毒的情侶,他們談起當初吸毒的經歷,都說當初自己並沒有吸毒。

為了讓吸毒的另一半戒毒,於是自己也吸看看,試圖向對方一起戒毒。但吸了之後才發現,毒真的很難借。

如果我們深愛一個人,卻無法帶給他幸福,對方還因為我們而逐漸不幸,進而讓我們深陷在自責、自我打擊的罪惡感中,這可能對雙方都是更大的不幸。

這個道理,無論是愛情、家庭或工作,同樣成立。

人生如此複雜,悲喜交加,而等待於前方的衰老與死亡,卻那麼冰冷無情的註定著每個人的命運。

 

你對你的生活滿意嗎?

你最痛徹心扉的感情是哪一段,為什麼痛苦?

無論答案是什麼,好好享受當下,別著急。畢竟更糟的事情,以後還有的是。

 

p.s. 《風騷律師》尚未完結,建議看之前可以先看已經完結的《絕命毒師》,但即使沒看過《絕命律師》,也能欣賞這個故事的甜蜜與苦澀,只是會少了些細節上的驚喜。

 

有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入