Contents ...
udn網路城邦
《布朗修哪裡去了?》讀後感──關於每天上圖書館讀書的夢想
2012/03/01 06:00
瀏覽1,489
迴響1
推薦12
引用0
《布朗修哪裡去了?》讀後感──關於每天上圖書館讀書的夢想

  ...瞎眼的豪爾赫路易士包赫斯(Jorge Luis Borges)將眼睛瞇得更緊,以便聆聽一名他看不見的朗讀者的話語。在一處色彩斑駁的森林裡,一個男孩坐在一根長苔的樹幹上,雙手捧著一本小書,在柔軟的靜宓中閱讀,彷彿時空的主人。
  所有這些人都是讀者,而他們的手勢,他們的技巧,他們從閱讀所獲得的樂趣、責任與力量,和我所獲得的沒有兩樣。
  我並不孤獨。
──Alberto Manguel,
《閱讀地圖》



200577上午,英國倫敦地下鐵發生連續爆炸事件,正在法國求學的作者聽到新聞播報的記者一再提到倫敦人很冷靜並且保持著「尊嚴」,這讓她想起了一張名為「荷蘭屋」的照片:
「這張照片真應該以『尊嚴』命名,縱使天崩地塌,我們生存的尊嚴都再這一景象裡。」
「完整的畫面裡應該有三個人,右側一人抬頭看著書牆上的書,左側兩人,一人手搭著書牆,找著書,後方的另一個人,手裡捧著書,低頭閱讀。」

其實在更早之前,我已經在 Alberto Manguel 的《閱讀地圖》中看過這張照片,第一次看到的感覺,內心其實是很震撼的,彷彿知識的追求讓人如此安定,就像泰山崩於前而面不改色。

那麼,就從這裡切入主題吧!我想如果還不知道所謂的「一個普通讀者的法式閱讀」意所何指的話,應該已經可以猜到「圖書館」正是這本書的重點所在。


「圖書館」裡頭的讀者百態,都是作者基於現實與想像的綜合媒材一一構思及完成,並以各種人物代號來命名這一系列的作品。
展示的場地則是在像極了四本打開的書本,密特朗總統任內擴建的「法國國家圖書館」。

其實這間「圖書館」深不可測,我的第一個感覺是「臥虎藏龍」:
不管是一開始出場的「貝克特」、「皮衣妹」、「95號桌教授」或是後來出現的抄寫筆記比打字還漂亮的V廳先生,雖然不知道他們的門派或沒能直接看到他們手上的武器(究竟是厚重如磚頭或是薄如蟬衣而暗藏綠光)…卻都能間接感受到高手對決的陣陣寒意。

「一個讀者對另一個讀者的窺探,到底意味著什麼?是要借別人來激勵自己?是要借別人來開自己的眼界?還是要借別人讓自己知道閱讀不孤單?或者只是自己無法專心,以窺探別的讀者來掩飾?」
──
2005426


第二個感覺是:「侯門深似海」
「有一件事,圖書館有人讀布朗修讀得兇。一個多禮拜以來,早上十點、十點半到圖書館,書架上的布朗修早被搜括殆半
──
2005215

誰是涉案的讀者毫無線索,布朗修總是被一搬而空,最大的可能是有個秘密基地尚未被發現,甚至我們也不得不相信班雅明在巴黎的藏書最後可能的去處,其實就在這裡。


我的第三個感覺則是「衣帶漸寬終不悔」:
「閱讀,永遠不會有止息。」──羅蘭巴特
「無論是書或是沙,根本就不會有起點或結束……──波赫士

從作者在書裡摘要提到的以上這兩句話,好像已經公告出「讀書」是一條不歸路,又或者像是一副走投無路的樣子;
而這一票在圖書館沉潛的人,不論是所謂的bibliophileintellectuals、知青、真文青、假文青、老學究或漫遊者...卻似乎都能前仆後繼,勇往直前,甚至甘之如飴、廢寢忘食地獻身在這浩瀚的書海之中,儘管經年累月坐到小腹微凸、大腹便便地展現「衣帶漸寬」的新境界。


「這樣一個每天上圖書館讀書的夢想,你會想要嗎?你會願意去努力實現嗎?」
於是,我不禁開始捫心自問。

「書裡的人生果然就有解脫嗎?」
就像作者在這本書所提到曾有的疑惑:
這樣的隔絕會不會只是逃避?會不會只是畫著一隻紙老虎、拿出門去被風一吹便倒?會不會太過天真的相信在書中天天錘鍊便會長出肌肉來?」
──2005728

「好像每隔一陣,就會反覆陷入難解的關口,自己問自己,每天來圖書館,在圖書館讀書的日子成了日常生活,那到底外面的世界我錯過了什麼?」
──2006114

但事實上,這個世界仍然不停地在運轉著:
「每天這樣的圖書館生活,好像靠的並不是什麼堅毅的意志力。只不過是一種『動者恒動』的慣性在運作。」
──2005105

又或者很多人應該跟作者一樣無視問題的存在:
「其實,我很少想到這個問題:讀書有什麼用?或是讀書做什麼用?
這並不是說我已經知道答案,或者說早就打定主意不去想它,只是不知道為什麼這個問題對我好像從來不存在。」
──2006210


那我的答案究竟會是什麼?
抬頭確認一下這一站的站名,我想大概只剩下 5 分鐘的車程就得出捷運站回家了,但手上這本安伯托艾可的《植物的記憶與藏書樂》卻好像還讀不到 10 思緒就像蒲公英般,風一吹就不知飄到何處?

我想我應該,應該不會愛……這樣的生活吧!
「每天上圖書館讀書的夢想」,對我來說,好像太過偉大而難以承受。
《浮士德》、《失樂園》、《唐吉軻德》、《卡拉馬助夫兄弟們》、《百年孤寂》《尤里西斯》、後來沒繼續讀完的1Q84以及書架上的《波赫士全集》
以及我還想重讀的普魯斯特、波特萊爾、卡夫卡、班傑明、蘭波、洛特雷阿蒙
一旦我必須全然面對這些書本,我真的可以心無旁鶩地專心閱讀嗎?
我真的會有把握窮盡一生就能探索這一片無邊無際的書海嗎?

我想我寧可緊緊抓住每天僅有的幾十分鐘通勤的魔幻時刻,毫無章法、自由隨興進出書中的世界,無入而不自得。
這是身為一位業餘愛好者 (amateur) 的初衷,我相信這也是維持讀書樂趣的必要條件吧!


延伸閱讀
http://blog.sina.com.tw/yihwa/article.php?pbgid=12262&entryid=405980

有誰推薦more
全站分類:知識學習 隨堂筆記
自訂分類:REVIEWS

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(1) :
1樓. iceberg
2012/03/02 09:33
世界圖書館攝影展(Libraries: Photographs by Massimo Listri)

推薦有類似夢想的人有空可以去國圖看一下這個不大的展

本來就有夢想的也很喜歡這本書邊看展,嘴裡一直碎念好想去

謝謝您提供的資訊 微笑

書裡的風景以及書所在的風景總讓人嚮往不已

最近有本特價書《書店風景》也值得推薦,大家可以參考看看

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010383900

le14nov2012/03/03 06:01回覆