很多人知道我和她感情很好，但是可能不知道到底有多好，我最近也時常在想這個問題，該如何定義和她之間的友誼。

平常我們說好朋友，會說「知己」、「手帕交」、「姊妹淘」等等。無庸置疑，她是我最好的朋友，以生活緊密的程度而言，甚至比我的親生姊姊來得深刻。

我和她從大一開始認識，我們同班並且被安排在同一間寢室。剛開始就跟老套情節一樣，互看不對盤。我印象很深刻，有一次在公車上遇到了，儘管是室友，但是誰也沒跟誰攀談。後來才因為課業和活動的同組漸漸熟捻（好像還有什麼決定性事件吧！但我忘了...），從此走入彼此的生命軌跡，直到現在。

為什麼一開始看對方不順眼，其實並不是我們很挑剔人，只是因為害羞。因為害羞的個性，所以無法第一次接觸就對別人釋出善意，因此也以為對方很冷漠，或是不喜歡自己。

這樣的個性陪著我們走過大學四年，年輕氣盛不在乎別人的眼光，我們盡量照著自己想要的樣子過活，沒有很積極地融入班上的圈子，幸好還是有她的、我的，不同的好友互相陪伴，渡過了精采的大學四年。

從大學一年級開始同居，我們十年間總共搬過五次家，除了我去日本唸書的半年，其他日子一直住在一起，互相陪伴在台北討生活。十年，對於從12歲就住宿求學的我來說，也幾乎超過我和親生姊姊共同生活的時間，更何況是那麼精華的20年華。

大學時代，做作業在一起，出去玩在一起，拍片在一起。畢業後的第一份工作，我們待的店也只隔一條小巷。她工作難過的時候，就來我的櫃檯蹲在書堆裡流淚；我下班累了，就去她的吧台等一杯咖啡。

長久以來，彼此喜歡的討厭的，即使不說也了然於心；我們建立起屬於彼此的談話模式，我知道怎麼講她會笑，她知道怎麼講可以惹我生氣。儘管別人聽了一頭霧水。

或許我們也曾說過讓對方難過的話，做過讓對方受傷的事，但是，也從來沒有因此跟對方發脾氣，或是因此不理不踩。不知道為什麼，她對我很包容，住在一起大小事都不跟我計較，而因為她對我很好，所以我也對她好。應該就是這麼簡單吧！

我和她住在一起，除了算清楚房租水電，從來沒有討論過家裡的共同開銷如何分擔，衛生紙洗碗精清潔劑抹布飲料啤酒，沒算過，今天你買這樣，明天我買那樣，全都自由心證。誰倒垃圾誰洗廁所誰拖地，也全憑默契處理。從來也沒爭執或不滿。

我曾經想過，到底可以和對方多好，能不能用「我不喜歡你的男朋友，跟他分手吧！」來測試友情的底限？呵呵，幸好，她喜歡我的他，我也喜歡她的他。

生活中好笑的好聽的好玩的，你第一個想告訴誰？她和馨君在我心中的地位，常常不分軒輊搶奪前一、二名。我出門上館子，一定會看看有沒有她能吃的素食；出國買啤酒，順手帶點回來給她；看了什麼電影聽了什麼歌，不忘定時向她報告。

共同向前的腳步，走走停停，低潮高潮都一波波化做岸邊小碎花。同居的第十年，我去結婚了，和她一起坐在客廳看電視喝啤酒的影像，也就隨之留在回憶裡頭。

雖然不能再住在一起，放肆享受兩個單身女性的自由快樂，幸運的是，我們繞來繞去還是繞到同一家公司。還是學生的我們煩惱開會，我熬夜寫劇本她徹夜剪片；長大成人的我們煩惱工作，我努力適應新家庭她挑戰接踵而來的新業務。

我們不再年輕，卻還在彼此身邊。

面對職場的挑戰、永遠未知的人生，希望現在這種光是抬頭就能看到對方、就能安心的日子，可以維持再久一點，再久一點。

照片：2007年•她和日本海鷗