Contents ...
udn網路城邦
《鳥人》Birdman 迷失在名望的迷宮
2015/01/25 14:21
瀏覽5,030
迴響0
推薦13
引用0

上一篇無雷版的介紹裡,提出幾個問題:

1. 為什麼這個電影的副標題,會是The Unexpected Virtue of Ignorance?

2. Riggan 的舞台劇演出,最後的結果如何?

3. 電影的結尾,Riggan 怎麼了?還有,為什麼大眼睛的 Sam(Emma Stone),會微笑呢?

開始解釋之前,還是得先由 神話入手;一旦知道神話故事的來龍去脈,這些問題,也會跟著迎刃而解!

。。。。。。

在上一篇已經提到過,《鳥人》的故事原型,應該是 Daedalus and Icarus 這個神話。

如果還記得的話,在討論 Inception 《全面啟動》時,曾經提到過一位美麗又勇敢的 Ariaden。這位 Ariaden,是個迷宮女神,掌管著一個,住有半牛半人怪獸 Minotour 的迷宮。這個迷宮,每年都會進貢七童男七童女,做為怪獸的食物。有位英雄 Theseus 想要去除這個惡習、殺掉這個怪獸,於是,透過愛慕他的 Ariaden 的幫忙,帶著 一捲棉線圈和 一把劍,總算把這個獸頭人身的怪獸,給解決掉了。

那麼,這個關著 Minotour 的迷宮,打哪兒來呢?這就是接下來要談到的神話故事。

這個藏著怪獸的迷宮,來自於一個非常聰明又有才華的建築師 Daedalus,他也是個發明家。當時克里特島的國王Minos,因為不希望 Minotour 逃跑出來,也不願意讓進貢的七男七女也逃跑出來(這個放進迷宮的七男七女,有沒有讓人想到《飢餓遊戲》呢?)於是,一定得設計出一個,極度困難複雜的迷宮,絕無法讓任何 人或獸,逃出。

於是,天才的 Daedalus 果然「設計」出一個,連他自己都幾乎也找不了出口的迷宮。

既然是一個迷宮設計者,肯定知道迷宮的解題方式。而且,因為要把 Minotour 裝進迷宮,Daedalus 便親眼看見過這頭怪獸(國王Minos不願意任何人看過這個怪獸,因為這個怪獸,是個醜聞,也是個懲罰;怪獸是國王的老婆,跟一頭公牛生的小孩,絕不可以讓任何人知道)。

好了,結果是 樂極生悲、禍福相依:因為 Daedalus 被認為是個,偉大的建築師藝術家,所以被請來設計一個,最難解答的迷宮,把每年的七男七女和怪獸,關在迷宮裡,永遠出不來;然而,也因為他自己知道謎底、知道怪獸的模樣,因此不幸地,就被Minos國王,給囚禁了起來!

Daedalus 跟他的兒子,Icarus,兩人於是都被高高地囚禁在島上的塔裡,永遠孤守在塔中,必須永遠地,保守這兩個秘密(所以我們看到許多關於Birdman 的劇照,都會看到他高高地站在塔上,準備飛翔)。

一個藝術家,滿腦子的點子,滿腦子的想法,有好多的理想,竟然被囚禁在一個,準備要禁錮他一輩子的塔裡,那可真是痛苦萬分啊。一定要想辦法,逃離這個迷宮,逃離這個塔,重新他的人生,完成他的夢想。

Daedalus 的處境與想法,不也是 Birdman 裡面,Riggan 的處境與想做的事情 。

可是,Minos國王,也不是個省油的燈,他已經派人將陸路與海路,全部封鎖,絕不讓這個天才逃走!

然而,畢竟 天才就是天才,沒有「陸」與「海」,總該有個「天」吧!於是,在大約西元前兩千年前,距今大約四千年的Minos王朝,出現了人造飛翔器:在翅膀支架上,以蠟膠黏貼羽毛。

Daedalus 於是做了兩套翅膀,一套給自己,一套給兒子 Icarus。爸爸在幫兒子穿上翅膀時,提醒他:這套翅膀,是以蠟膠封黏的,所以怕「熱」也怕 水,因此,一定要記得,緊跟爸爸,不可飛過低,也千萬不要飛太高、千萬不要飛太高、千萬不要飛太高(重要,x3),只要接近太陽,就會融化。

但是,Icarus 這個小屁孩,一穿上翅膀,發現自己竟然會飛,一時得意忘形,愈飛愈高、愈飛愈高、愈飛愈高~~!結果,果然蠟膠融掉了,羽毛一片片地落下,他也因此跌入大海裡,消失不見了。

。。。。。。

當我們回到 Birdman 的故事時,就會發現,原來 Riggan 根本就是 Daedalus and Icarus 的集合體。

Riggan 既是那位有理想有想法的藝術家 Daedalus,也是那個因為野心過大、飛太高,而不免跌落的 Icraus。

由此,也可以明白,最後在醫院的那一幕,到底 Riggan 是摔下去了,還是又往上高飛(不過,也可以解釋為 虛實雙向 皆有)。

我們為什麼可以斷定,他真的因為飛太高,而墜落呢?

可以由評論家 Tabitha Dickison 最後下的評語,也是 Birdman 這個電影的副標題(請見本文第一張圖)得知。

。。。。。。

Dickison 在看完 Riggan 的戲劇之後,下了這樣的標題:the unexpcted virtue of ignorance。這是什麼意思呢?

如果我們把這個標題,相對於 Dickison 原本對於 Riggan 的不屑與批評,就能夠明白,Riggan 這部戲,到最後,在這個鐵血評論家的心裡,是多麼地成功。

當時,Dickison 對於 Riggan 由電影跨界到舞台劇,相當不以為然,因為她認為,電影人並不了解舞台藝術。粗略地解釋可以是這樣的,電影是個譁眾取寵、沒有深度、又依賴特效的大眾玩物;然而,舞台劇則是有思想、有哲學、有深度,充分顯示演技的菁英藝術。

於是,由 Riggan 的背景來看,他的確就是個「無知」的人。也就是 Dickison 下的評語中,"ignorance" 的意思。既然電影與舞台劇有這麼多的差距,一個僅僅只是演紅了一個類似 漫威(Marvel)英雄電影的角色,既沒有深度,也無需演技的人,是能懂個什麼 哲學 與 藝術呢?光憑這個背景,Dickison 就斷定,Riggan 肯定無法將這個舞台劇 導得好、演得好。

由這個「無知」,還可以對應到 Icarus 這個無知的小屁孩。因為無知,所以無所顧忌;也因為無所顧忌,所以格外好奇有勇氣;因為有勇氣,便有著十足的冒險精神,想要試試看,「用自己的生命」,體驗超越,體驗極限。然而,超越固然是好事,有可能開創新氣象、帶來新希望。但是。

但是,「超越」,與「超過」,只有一線之隔;不成功,便成仁。

。。。。。。

不過,Riggan 的情況不同於 Icarus,諷刺的是,他的「無知」,並非來自於他的 天份或是 實驗,反而都是來自 迫於現實的不得不。例如,右圖的 不得不上街勇敢跨步、向前行,假裝顯示這是「表演」的一部分。甚至讓大家誤以為是某種行銷效果(刻意讓路人忍不住送上推特twitter、臉書FB)。

此時,當有人大喊「鳥人」之時,那到底是 推崇還是 諷刺,大家是開懷地望著哪一種 鳥?

此時 Riggan 的心情,肯定五味雜陳,無論是導演或編劇,或是 Michael Keaton,都非常成功地將這個橋段,呈現出複雜層次的情感糾結。

。。。。。。

Riggan 一方面要精神抖擻地假裝表演,一方面卻又要承受窘境的心理傷害(我假設,愈是曾經飛上枝頭變鳳凰的人,心理愈是脆弱,愈是難以接受挫折與打擊)。

表面上,他是勇氣與創意十足的 鳥人英雄;內心深處,卻又是自卑自責又困窘的 內褲鳥人。Riggan 的笑容,好刻意:不是因為要刻意地演戲給他人看,而是要刻意地 隱藏自己的脆弱。

。。。。。。

甚至,到了最後,來到 Dickison 觀賞的那場劇,之所以會那麼成功,是因為當時的 Riggan 已經快要神智不清,常常處在無法清楚分界 現實與幻覺。

此時的 Riggan,並非是個 無知的青少年,雖然他依舊有著東山再起的理想,也總是仰望天空等待機會,但是比起 Icarus 因為真正的無知,而充滿超越的期待,Riggan 比較像是 無知的 困獸之鬥。

因為已是困獸,不如將自己的生命也一起賭進去,讓 真實與舞台,融合為一吧(此處,導演很刻意地呈現模擬兩可的意象,到底是自殺,是賭注,還是演戲;這是一種意象的空間,留下多種解釋的可能)。

沒想到,這麼一睹,竟產生了某種哲思的效果(真實與幻境的似是而非),造成了這個舞台劇的成功優點,也打動Dickison 的心,讓她寫下了這樣的標題:「無知帶來的 意想不到美好」。

此時,果然 Riggan 達到了人生的另一個高點,在百老街上真正地矗立起他的名氣。的確,這是個 超越;但是,卻是以一種「超過」的效果呈現。這是一步險棋。

。。。。。。

與其說他想自殺,我比較覺得,他真的真的很想 再次高飛,不只是要再贏回他的 自尊名望,也需要金錢(養劇團、養家庭)。站在高處,如同即將飛翔的 Icarus ,怎麼可能是想要自殺呢?只是,為什麼還是摔了下來。

因為,正如同 Icarus,感受到第一次飛翔的高潮興奮,結果「玩太超過了(x3)」。

當超大眼睛的美麗 Sam (Emma Stone)告訴 Riggan,她把他的相關訊息,送上推特或貼在臉書,總是很快地可以達到某種受到大眾歡迎的效果(popularity);Riggan 捉到了必須以,出奇不易、語不驚人死不休的「手段」,才能快速又輕易地獲得成功。

那因為意外,而不得不的「內褲行街」,就是個例子,當時也因此,造成了(表面上)相當正面的效果,於是,再玩大一點,可能效果會更好。尤其,舞台劇比起電影,更為接近觀眾,真實 的條件,顯得格外重要。

快速成名,也是快速致富的方法。如此,便可以同時解決他的內在問題(自尊),與外在危機(金錢)。成「名」,是解決 Riggan 中年危機的絕佳方法!

。。。。。。

此時,就又出現了另一個辯證,到底,Riggan 要的是哪一種「名」?

在網路的世界,想要出「名」,很容易;險招,通常都很容易造成瘋狂的點閱,也能輕易地 成名(popularity)。但是,這種成名,跟 具有聲譽威望的名氣(prestige),是兩回事。

原本,Riggan 還不懂網路的威力時,他想成的名,肯定是有好名聲的名望,所以他想要投入舞台劇,進入更高一層的藝術領域。

然而,當他心理的幻象愈強烈(內心的鳥人對他的操縱更全面時),Sam 給他的小撇步也愈好用,同時他的「名」氣也愈滾愈大時,Riggan 便開始失去方向了。

反正,無論好壞得失,到底是 惡名昭彰還是 佳評如潮,總之,只要先搞到有「名」,就有翻身的機會了。

成名,是一種甜美的滋味。

於是,一招接一招烈,一招比一招險,愈飛愈高、愈飛愈高、愈飛愈高,最後,那黏貼在骨架上的羽毛融化了,Riggan 的真實世界,再也招架不住,他的幻覺(鳥人)。

當他重新裝上一只新的鼻子,Riggan 便與鳥人,完全地融合,就是他的現實與幻覺,也已經完全合一的時候。Riggan=Birdman。

於是,此時的 Riggan,真的以為,他會飛,他有超能力。

既然會飛,那麼,飛出去一會兒,有何不可?

這正是他期待已久的飛翔!

只是,這麼一飛,飛到哪裡?

因為是幻覺,因為有 Icarus 的例子,我們當然也知道,Riggan 去了哪裡。

。。。。。。

這是個悲劇,非常黑暗憂傷的悲劇。

我們都以為自己能做個什麼,以為自己應該有個某種重要性。尤其,是在網路的世界裡,一個臉書上的粉絲數、朋友數,所形成的受歡迎程度(popularity),都會讓我們一時忘記,自己不過只是個微不足道的平凡人。

由此,也可明白,為什麼《鳥人》的劇照上,會有一個小寫 "i"。因為,每個我("I"),都是如此地渺小。

所以,Mike Shiner(Edward Norton)才會一直跟 Riggan 說:「你一點也不重要,早點習慣吧!」(見右上上圖的黑色圖片文字)。

只是,有多少人能夠習慣?

。。。。。。

《鳥人》在劇院的後台,為我們呈現的,就是這種「人生的迷宮」;走進人生,每個人都有可能會進入這種「自我大小」的疑惑與迷失。有些人,像是 Riggan,就把自己看太大了點兒;有些人,則是 Mike,非常酸澀地把自己想小好多。

這是人性,誰不希望自己是個獨一無二,又最特別的人。正如 Mike 眼中的 Sam,那麼的與眾不同(右圖文字)。然而,能成為那個世人都認同、都崇敬、都敬重,也就是擁有「好名聲的名望(prestige)」的人,能有幾人?反而是,因為沉浸在虛幻的受歡迎(popularity),而迷失墮落的人,倒是四處可見。

對比電影剛開演時的幾句話,便更能對比出,什麼是「受歡迎的幻覺」。

And did you get what you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.

。。。。。。

讓我們再看一幅文藝復興時期,Bruegel 由所繪的「風景 還有艾克魯斯之落」("Lanscape with the Fall of Icarus"):

仔細端詳這幅畫,找得到 Icarus 跌落到哪個地方嗎?

安詳恬靜的午後,陽光依舊燦爛,農夫照常耕田,牧羊人也依舊帶著羊群發呆,貨船依舊送貨遠航,藍天白雲,一如往常。

然而,Icarus (右下角露出海面的手腳)可能正在大喊,救命 救命 救命啊~~!但是,誰知呢?更現實的是,「誰在乎呢?」

《鳥人》這個悲劇,最讓人悲傷之處,就在於此。

過了兩天,推特上,臉書上,還會再看到 Riggan 嗎?過了兩個月?兩年呢?

無論任何人曾經多麼地叱吒風雲,最後,總會靜悄悄地,消失在世界上,某個誰都沒注意到的角落。

早點習慣,可能會比較心情好。^^

。。。。。。

這個電影,複雜度高,這只是其中一種,解釋方式,可別太認真。

有誰推薦more
發表迴響

會員登入