如何是好　

How to be Good　

好消息來囉！

2008.07 宏比再來一球

　　　　好消息是個有趣的小個子。三十來歲，矮小、瘦得驚人；如果他跟湯姆單挑也未必會贏。他的藍眼睛大又明亮，看起來像是受到驚嚇，他有一頭濃密但髒亂的金色鬈髮，我猜個人衛生對他來說不是最重要的事，也許該等到有人勸他去沖個澡之後，再來評斷他的髮色。他還留了山羊鬍，那絕對是個不聰明又極度失敗的決定，因為看來就像是嘴唇下方有一撮雜毛，還是什麼污點，任何做媽的看到，都會想沾點口水擦掉它。當你看到他，第一眼會注意到的是，他的兩道眉毛都穿了環，兩邊各戴了一個墜飾。孩子們似乎都特別為此著迷，這完全可以理解，我不怪他們。
　　「那些是陸龜嗎？」湯姆問，他甚至連招呼都還沒打。我本來不打算看著他眉毛上的飾品，但現在我發現湯姆是對的：他把他的寵物掛在他臉上！
　　「不是，」好消息輕蔑地說，好像湯姆犯了一個極度無知的錯誤，當好消息正準備要大談闊論，莫莉說話了。
　　「那是海龜，」她說。我本來對她可以如此肯定指出湯姆的錯誤感到印象深刻，接著我才想到她已經見過好消息了。
　　「那有什麼不同嗎？」
　　「海龜才會游泳，不是嗎？」大衛過度開心地說，彷彿他的靈魂已經進入了另一個完全不同的場合——在那個場合裡，我們坐在一起吃披薩，看著自然生態節目，而不是正在歡迎眉毛上掛著動物的靈療者來我們家。我看得出來，這份快樂其實來自於尷尬，畢竟他曾經花了很多時間跟這個人一起跪在地上冥想，一會有很多讓他覺得尷尬的事情發生。
　　「為什麼你要戴海龜而不是陸龜？」湯姆問。這不是我第一個想問的問題，但是好消息DJ是如此不尋常的傢伙，以致於所有他願意分享的資訊都無比迷人。
　　「如果我說出來你不會笑我吧？」但他連說都還沒說我就忍不住笑了出來。我就是忍不住。就算不知道他為什麼要佩戴海龜，光是在眉毛上戴海龜這件事本身就已經夠好笑了。
　　好消息看來很受傷。
　　「對不起。」我說。
　　「那樣蠻無禮的。」好消息說。「我很驚訝妳會這樣無禮。」 　　「你了解我嗎？」
　　「我想我還蠻了解的。大衛談了很多關於妳的事。他很愛妳，但妳似乎剛渡過一些很糟的時光，不是嗎？」
　　我一度以為他在等我回應——「對，我是！」——但後來我發現他那句「不是嗎？」不過是這個世代的口頭禪之一，就像頭蝨在他們族群間交互感染。我從沒碰過像好消息這樣的人。他說起話來像是狡詐古怪的牧師，語氣自大，帶著一堆喉音，總是一臉愁容，但卻讓人覺得可疑。
　　「總之，」他說。「這些海龜，真的很古怪，對吧？我有一次做夢夢到藍色海龜，還有史汀，你知道的，那個歌手。嗯，我不是很喜歡他，我小時候還挺喜歡「警察合唱團」的，但我覺得他單飛之後的作品根本是垃圾，請原諒我的粗魯，總之我夢到他出了張唱片叫做《藍海龜之夢》，所以……」
　　他聳聳肩。其他的，例如眉毛穿環跟墜飾的部分都顯得理所當然了。雖然我還是覺得，關於決定的過程並不是說得很清楚。
　　「而且我一直都對海龜有好感。我總覺得牠們能看到我們看不見的東西，不是嗎？」
　　孩子們一臉困惑地看著他們的父親。
　　「海龜可以看到什麼？」莫莉問。
　　「好問題，莫莉。」他指著她。「妳很棒，觀察力很敏銳。看來我得多注意妳才行。」莫莉看起來很開心，但是大衛顯然無意回答她的問題。
　　「他不知道。」湯姆輕蔑地說。
　　「喔，我當然知道。但也許現在不是談這個的好時機。」
　　「那什麼時候才是好時機？」
　　「你們要不要帶好消息去看他的房間？」大衛對孩子們說，顯然要把海龜跟海龜的特異功能這個話題做個結束；而好消息似乎也無意繼續闡述他的理論，便拿起行李走上樓。
　　大衛轉過身面對我。
　　「我知道妳在想什麼。」
　　「我該想什麼？」
　　「我知道他有時會瘋言瘋語的，但千萬別拘泥於這些表象。」
　　「還有呢？」
　　「妳沒感覺到一股特別的氛圍嗎？」
　　「沒有。」
　　「喔，喔。嗯。」換句話說：有些人——我們之中直覺比較敏銳、充滿靈性的人——可以感受到這股特殊的氛圍，而其他人——無趣、遲鈍、信奉寫實主義的人，例如我——感受不到。我聽了很不爽。
　　「那你覺得我應該感受到什麼氛圍？」
　　「這不是由我來決定的。它就在那兒。有趣的是我跟莫莉都能感受到，你跟湯姆卻不行。」
　　「你怎麼知道湯姆不行？你又怎麼知道莫莉可以？」
　　「妳沒注意到湯姆對他很無禮嗎？如果一個人感受到了，是不可能如此無禮的。莫莉就不會這樣。她第一次見到他的時候就感受到了。」
　　「那我呢？我很無禮嗎？」
　　「還不至於，但是妳充滿懷疑。」
　　「那樣有錯嗎？」
　　「如果妳知道方法的話，幾乎可以看到他所擁有的一切。」
　　「你覺得我辦不到嗎？」我不知道為什麼這件事讓我這麼困擾，但它就是這樣。我想知道到底要怎麼看；又或者我希望至少要讓大衛覺得，我是那種可能知道怎麼看的人。
　　「鎮靜下來。我沒說這有什麼不好。」
　　「你是沒說，但其實這就是不好，不是嗎？根據你的論調，這正是為什麼我是一個糟糕的人，因為我看到的只有眉毛，而不是……那種……那股氣。」
　　「我們不可能面面俱到。」然後他微笑把這句話重複了一次，就去加入其他人。
　　「有幾件事好消息感到有些困擾。」當他們再度下樓，大衛這麼對我說。
　　「我很抱歉。」我說。
　　「我不太適合床。」好消息說。
　　「喔，」我說。「你介意我睡在床上嗎？」我希望我的語氣聽起來像是無糖、而且不會太烈的順口白酒，但是我擔心實際上聽起來的感覺更像是醋。
　　「別人要怎麼做是他們的事，」好消息說。「我只是認為床會讓人軟弱，愈來愈看不清事物的真相。」
　　「何謂真相？」
　　大衛看了我一眼。不是過去那種我常收到的「我恨你，我希望你去死」的表情；這一次是新的「我真的真的真的真的好失望」的表情，有一瞬間我開始想念過去，那段仇恨是我們共同語言的時光。那時仇恨是我們共通的頻率，而且彼此配合得很好。就像只要丟給豬一大捆小麥，牠們自然就會活得好好的。雖然不難想像這種方法養出來的豬必定乏人問津，但至少這個方式保有儉約的美德。
　　「這是個很大的問題，凱蒂，」好消息說。「我不知道妳是否準備好迎接這個複雜的答案。」
　　「媽，妳準備好了，不是嗎？」湯姆非常忠心耿耿的說。
　　「總之，」大衛說。「好消息希望把床從客房裡搬出來。不然他沒辦法睡在地板上。」
　　「好，不過床要擺哪？」
　　「我會把它放在我的辦公室。」大衛說。
　　「我也可以把床搬走嗎？」莫莉問。「我不喜歡那張床。」
　　「妳的床哪裡有問題？」與其說我對莫莉說話，倒不如說更像是對著大衛，好讓他看清楚他朋友替我們的世界帶來多少混亂。
　　「我不同意它。」莫莉說。
　　「到底是哪一點妳不認同？」
　　「我就是不認同，它們是錯的。」
　　「等妳有自己的公寓的時候，妳要睡在釘子上我也不管。但只要妳住在這裡，就得睡在床上。」
　　「我很抱歉，」好消息說。「我給你們添麻煩了，對不對？拜託當我沒提過吧，沒關係的。」
　　「你確定嗎？」大衛說。
　　「真的沒關係。我可以將就一下。」接著他沈默了一會兒，他看著大衛，大衛現在成了好消息在地球上的發言人。
　　「還有一件事就是，我跟好消息都很煩惱，他應該在哪兒治療病人。」
　　「他打算在這裡治療人？」
　　「對，不然要在哪兒？」
　　「我以為他只打算住幾晚而已。」
　　「也許是這樣沒錯。但是他需要工作。而且他對人們做了承諾。所以，妳知道的，如果最後他得在這裡待上比較久的時間……」
　　「客房不行嗎？」
　　大衛看著他，他聳聳肩。
　　「不是很理想，」好消息說。「因為裡面有床。如果裡面空無一物的話……」
　　「實在太有趣了，因為我們剛好有一間從來沒用過、空的診療室。」
　　「恐怕諷刺是凱蒂的壞習慣之一。」大衛說。
　　大衛堅持我們獨處時，才肯談好消息這個人。
　　大衛深呼吸。「一開始我之所以會去找好消息治療背痛，只是因為我覺得那樣可以惹妳生氣。」
　　「這我早猜到了。」
　　「好吧，我很抱歉。無論如何，他住在芬貝瑞公園站後面的一層小公寓裡，在一家迷你計程車辦公室樓上，那裡簡直跟垃圾場一樣髒亂，我本來想回家的。但是我覺得他很可憐，所以……我告訴他我背不舒服、疼痛點在哪，接著我問他打算怎麼治療。因為如果他打算推拿，或是其他會讓病情惡化的事情，我是不會讓他靠近我的。但是他說他只會碰一下，就這麼簡單，他說他會把手放上去，然後疼痛就會消失。過程只需兩秒，如果無效的話不必付錢。所以我想，管他的，反正他只是個瘦到剩皮包骨的傢伙，而且……反正最後我脫下上衣，倒臥在他的沙發上，他甚至連個診療桌都沒有，然後他摸了我，他的手異常地熱。」
　　「你怎麼知道他沒有事先把手暖過？」
　　「因為他剛把手放上去的時候還是冷的，然後突然開始暖了起來。所以，我本來以為他是用了什麼熱力乳膏之類的東西。但是他並沒有幫我按摩，也沒有抹什麼東西。他就只是碰了我，非常輕柔地，而且……而且疼痛就這麼消失了。幾乎是即刻見效，就像魔術。」
　　「所以，這傢伙有特異功能？是一個靠信仰力量治病的靈療者？」
　　「我想是吧。」他思考了一會兒，彷彿在想要怎麼說才能讓中產階級、大學畢業、愛咬文嚼字的人比較容易理解，因為整件事的過程也未免顯得太簡單了，我猜他在找一些說法，能讓這件事看起來比較困難、沒有那麼簡單易懂、比較複雜、聽起來比較聰明。要理解好消息是個靈療者並不難，他碰了你，然後你的病情好轉，接著回家，過程就是這麼單純。有什麼好不能理解的？只是生活中其他曾有過的信念，最後都以妥協收場。大衛最後聳聳肩，放棄把這個故事複雜化。「是呀，這很……驚人。他有那樣的天賦。」
　　「那很好啊，我們該替好消息歡呼。他治好了你的背痛，也治好了莫莉的濕疹。你能找到他實在是太幸運了。」我試圖說些場面話好讓這段對話能就此打住，但我猜故事不會這麼簡單就結束。
　　「但我不希望他真的是個靈療者。」
　　「那你希望他是什麼？」
　　「就……我不知道，也許是民俗療法。總之，那就是為什麼我會為了藥膏的事跟莫莉爭論。因為這有點嚇到我，所以我寧願他是用了……好比說什麼來自西藏，或是某個傳統醫學界尚未發現的神奇藥膏。我不希望他真的單憑雙手就治好。妳懂嗎？」
　　「我大概懂。你希望他是用了神奇的藥膏，而不是神奇的雙手。是這樣嗎？」
　　「藥膏沒什麼好神奇的，不是嗎？那就是……某種藥物之類的。」
　　這就是典型無知的理性主義者。雖然他們也知道，阿斯匹靈在醫學上為人類帶來魔法般的神效；但是，因為你在藥妝店就買得到，所以算不上什麼神奇的東西。
　　「如果藥膏可以治好背痛跟濕疹，那就真的很神奇。」
　　「不管怎樣，總之有點嚇到我了。然後接下來是關於頭痛的事……」
　　「對，我都忘了還有頭痛這回事。」
　　「嗯，事情就是從那個時候開始變得古怪。因為……我自己都不知道為什麼告訴他我頭痛，但總之我說了，然後他看著我說，『我可以幫你解決許多困擾你的事情。』然後他摸了我……這裡……」
　　「太陽穴。」
　　「對，他摸了我的太陽穴，然後頭痛就這樣消失了，而且我開始覺得……一切都不同了。」
　　「怎麼個不同法？」
　　「就……我覺得很平靜。」
　　「就在那個時候，你告訴我你要離開一陣子，而且要我跟孩子說我們要離婚。」
　　「我那個時候很平靜，不是在責罵妳或是生氣。我也沒有語帶諷刺。」
我還記得當時我也感覺到大衛有些不同，也記得我是如何自怨自艾地安慰自己：我老公去拜訪了一個靈療者，因此神奇地變得平靜許多，但對我來說唯一的好處就是，他很平靜地提出分居的要求，沒有語帶污蔑。只不過我沒想到的是，在那之後事情有了改變，我開始享受數不清的好處，只是沒有一個是我喜歡的。我彷彿聽到我弟弟說的那句「真是叫人哀傷啊」又在我耳邊響起。
　　「所以後來你就跑去待在他那邊？」
　　「我一開始也沒打算住在那裡。我只是……我只是想看看他能不能再那樣治療我的頭痛，如果可以的話，趁機找出到底是怎麼回事。我本來打算寫篇關於他的文章，關於濕疹還有其他一切，還有……總之最後演變成我住在他那，而且跟他深談了好幾天。」
　　「嗯，我相信很多人都會這麼做。」
　　「拜託，凱蒂。我不知道該怎麼談這件事情，請妳別讓它變得更困難。」
　　為什麼不要？我忍不住想這樣問。我為什麼不該把這個過程變得更困難？你什麼時候又曾為了我把事情簡化？
　　「對不起。」我說。「請繼續說下去。」
　　「他沒有說太多話。他只是用尖銳的眼神看著你，然後仔細聆聽。我甚至有點懷疑他是不是不開心。總之，幾乎都是我在說話。好像他把我心裡的想法全都吸出來。」
　　「看起來他把你整個人都吸空了。」
　　「對，沒錯。所有不好的事情。我彷彿真的可以看見它們從我體內被吸出，就像是一層黑色的霧。我過去從不知道心裡裝了這麼多壞東西。」
　　「不過他到底有什麼特別的。為什麼只有他有辦法治療你，別人都不行？」
　　「我不知道。他只是……他就有一股靈氣。這聽起來很蠢，但是……當我跟他說話，他又碰了我的太陽穴一次，我感覺到有一股驚人的暖意流遍全身，他說那就是愛。愛的感覺就是那樣。妳可以明白這讓我有多惶恐嗎？」
　　我當然明白，因為如果要挑一個人體驗沐浴在愛的感覺，絕對不會有人想到大衛。沐浴在愛裡面……這不是我們會有的體驗。通常都是那些容易受騙、太輕信他人、頭腦簡單、腦袋被軟性藥物搞壞的人才會碰到。

更多精采內容，敬請期待7月《如何是好》好好上市......