她從沒夢過，那個慢他幾秒鐘來世的男孩。早產的她，一出生就被抱進保溫箱裡。家家吃著湯圓的冬至寒夜，萬華小診所的醫生告訴男嬰父親，「帶回去吧！應該撐不過幾天的。」男嬰真沒熬過母親出院。

出生

長大後，女孩從母親口中知道有個來不及長大的雙胞胎弟弟。從此，罪惡的想法纏繞著她往後的生命，「娘胎裡，是我吃太多、長太大了，才讓他活不下去。」

「媽會怪我嗎？」她從未問過母親對失去一個懷胎數月骨肉的想法，雖然知道老邁的母親長年去廟裡祈禱。

總會在不經意時，女孩想像著一個可能與她同個模樣的面容，「他會與我一樣將大部份生命，都耗在憂鬱的軟弱上嗎？有了他，我會比較不孤獨嗎？」但是，她不知如何記憶他，她沒有任何可以記憶弟弟的隻字殘影，連個名、在世的牌位也沒有。

女孩的童年，穿梭在貧窮、宿命、陰暗的60年代艋舺小巷小弄裡。每天與她的黨羽，快樂地廝混著，連幼稚園都失去了吸引力，德智體群美全由「田野教學」自然體會，全方位學習著成長的道理。         

自家、外婆家、母親賣菜的傳統市場，方圓不到 一公里 的三個站點，十歲不到的野小孩，早已看遍「站壁的」、「賊仔市」生命的曲曲折折、行行色色。

外婆家

外婆家，在彎右彎左的狹窄巷子內。平房，不算小，長年陰暗。女孩記憶中的外婆，傴僂的龐大身軀在可看到中庭的通舖上躺著、坐著，沒站起來過，叱喝小鬼抓癢搥背或叼唸他們太吵無法入眠。

女孩後來才知道，那叫中風。舖房裡沒停過的收音機聲音，忠誠地陪著主人渡過生命最後的二十年，超過七千個日夜，外婆就這樣定格停泊在幽黯孤獨的空氣角落。

外婆和二舅一家四口人住在一起。陰黑的房間，卻有個可以望見星月的庭院，和一個用水泥砌的方正儲水台。

小學六個年頭，女孩不管放學後在巷外混得多麼精彩，下午四、五點，她一定回這個安靜的家，一邊和外婆說說話，一邊在儲水台淘米煮飯，按下大同電鍋開關後，再晃到母親的市場，結帳、收攤，母女一起回自己的家。

外婆家裡俊秀小表哥，是女孩童年的溫暖。床讓她睡，笛子讓她吹。一大一小的情感，一直繫到女孩考上穿黃衫的女高。再見到他，卻是在多年後的軍醫院病床上。女孩不忍望他，默唸著：「哥，你一定心不甘！」恍然眼神漂浮在冷白牆上，不知該如何將自己放下。

肝癌，沒讓新婚表哥熬過那年秋天，二十五不到的生命，瞬間殞落，那是痛。

帶著藍影的外婆家，隨著歲月變裝，終是無聲無息的在這個城市消失。兒時地圖，硬生生地疊上陌生的房子，屬於女孩的，只剩空白的模糊，迴盪在寂悒孤單裡。

收藏童年記憶的天使，輕拍放聲大哭，找不到回到外婆家的女孩的肩膀。女孩轉過身來，望見溫暖的微笑，引她眺看另一扇窗，窗外橙紅霞霓，映著昔日母親的傳統市場。

傳統市場

再不舒服的身子，女孩的母親，從不缺席地在黑暗的黎明前，搭上車到果菜批發市場，用溫柔又快準的狠功夫壓低進價。白皙纖細、打扮、微笑，母親是市場裡公認的美人，不錯的生意維持著。

女孩心中的母親，不是慈愛溫暖的臂膀，是硬如鐵石的肩膀，母親將家中大小事，全堅定沉默地扛在肩上。這樣的日子，母親過了五十年。

溼潮雜沓的市場，是女孩童年記憶的寶地。近百攤混魚漿的、炸甜不辣的、殺雞鴨的、撈活魚的、改衣服的、販尫仔標的、高檔委托行，還有事務所，以及後巷發著臭的公廁…。

十字型的市場跑一輪，嘴巴甜一點，小鬼頭就可填飽各式免錢好料的。有時麵攤一坐，就點霸王餐，吃完擦擦嘴巴，撂下一句：「錢和我媽媽算！」

女孩的親子教育，也繫在市場裡。

數字的啟蒙，始於一斤菜頭與一串香蕉的買賣之間。背唐詩、練珠算、寫毛筆、唱DoReMi，全在攤後的事務所裡；幫阿姨宅配的勞動服務，也是每日工作。有時惹上母親的脾氣，藤條抽打、罰跪、叫罵，當著熟客們，就地解決。秀獎狀、當模範生，同樣是女孩讓母親在市場裡「現寶」的義務之一。

在菜攤的小凳上，女孩坐了十餘載，持續到隻身留學北國密州。

那段跌撞青春，日子有時過得很慢，有時走得很快。沒課的午後，沉靜地看顧這個養家的小方圓，讀著「未央歌」、「千江有水千江月」。女孩愈來愈不笑不語，心思漂蕩在岑寂、困惑的淡藍時間流光中，市場內所有的紛擾都隱居幕後，滿腦尋覓著夢想中的情愛溫柔。

市場裡左鄰右舍的伯叔婆姨，一個個熟悉的容顏，終是刻下了歲月的層疊痕跡；連謀生之所也不留一磚一瓦地改頭換面，向都市更新、市場改建的命運點頭。

市場裡有些人走了，一如受著失眠與憂鬱苦痛的年邁女孩母親，有些人讓第二代留了下來。每個人帶著妥協的無奈，在這蒼桑的城市角落邊緣，費盡力氣地找著可以持續活下去的明天。

◎圖《幾米》