Contents ...
udn網路城邦
【文學互照】夜行之子 vs 小鎮 (II)
2012/10/18 01:26
瀏覽588
迴響0
推薦4
引用0

 

 

殊異文類之間,存在不可逾越的高牆,或其實是能相互餵養的養分?本刊特闢「文學互照」單元,本日刊出詩人陳育虹與小說家郭強生進行書寫的實驗,當詩與小說相遇,激放出意想不到的光亮。

★★★

 

小鎮

本篇小說脫胎自陳育虹詩集《之間》,〈小鎮〉、〈索之五〉、〈索之四十八〉等詩。

摘自 自由時報 自由副刊 2012 / 10 / 15

◎郭強生

 

這小鎮,夏天陳屍於此的小鎮,曾有過的、又失去過的、等待過的,迷失過的,自己與你,如今都陳屍在此,無盡曝曬的夏日光影下,一同睡成寂然又默默的姿勢了。都將蕪蔓。必將蝕化成幽靈般漫飄的氣息。

我和你來過。痕跡如今只存留夏日白光中飛塵旋起之幻視中。

每個小鎮都有自己的麵包店與藥局。都有銀樓、服飾行、戲院與安親班,都有拖吊車與十字路。每個小鎮都有自己的鐵軌與死巷,寺廟與禮拜堂,都有自己的老人、狗與檳榔西施(他們靜靜留守)。燕八哥披著黑衣啄食拉長的影子。你的影子終於被消化在更深黑的肚囊中了。剩下的是我,還在一寸寸燃燒,流入無底的夏之夢魘。

你當然不復記得。

屬於夏日的,總是寒冷。瘋而烈的日照鎂光魔法爆亮一切,黑與白一刀刀凌遲切割,處處都是陰陽交界。魔界就在腳下,是自己變了形的影子。盡可能不要出門,分外戒慎走進熔漿漫過的陌生街道後無歸,怕無法阻止自己一寸寸蠟炬燃燒般矮進自己腳下陰影,朝烏盆大口的地獄,墜沉。

這該死的夏!

是你,帶我來到小鎮,你的故鄉。那一年第一次的私奔。僅僅兩天一夜的小鎮。小鎮有自己的七里香與棘藜,牆與橋,清晨與黃昏,有自己的愛、欲望與疼痛。那些流言都錯了,你不是我的戀人,你是更親密的──你是我。我在重疊的太陽下獨行,你知道我會這麼一直走一直走一直找。你,你是我多年前飛濺出的一滴血。

誰需要亞當的那根肋骨?亞當的血終要流回亞當。

而今,我又停駐於小鎮上唯一如此不搭調的那棟百年混洋樓房門前。

不是背叛。

兩隻蟻交換了體味又錯身而過。兩片對生羽狀葉在秋至分飛。兩滴露珠相擁著卻蒸發。如今唯一的存證,都在這棟百年洋樓的朱紅敞門後。

門口的銅鑄告示寫著開放參觀時間,酷夏平時的午後來此遊園的訪客稀落。你是那位日據時代顯赫台籍士紳家族的庶出兒孫,幫傭的母親在這座宅子中虛度了青春,以死要脅仍換不得你繼承家族的姓氏,你說。

猶如本土連續劇般的故事,在北美大陸漂泊多年的我聽來並不可信。你帶我爬上二樓的史料館,在整面掛滿泛黃照片的牆上用手指舉認出一張家族合照。

僅有的一張,血緣上喚做祖父的老人生前最後一次的壽筵,慈悲破例。母親還是排除在外,或許正因如此,畫面中站在第三排角落裡的你微鎖著眉頭。那年小六,比現在削瘦,除此之外,沖印技術不良讓你的五官顯得模糊,只剩某種神似。

為什麼帶我來此?

想讓你知道,我為何不會放棄我的婚姻,你說。我好不容易有了自己的家,我從不正常的家庭中好不容易走了出來。

我不能反駁,因為不忍。從一開始你吸引我之處就是你的不正常,那是一種說不出來的預感,你將會是矛盾又危險的,你是罪惡也是甜蜜的。我吸食你的毒汁,成為那年夏天我最好的鎮定劑。

遊園開放時間即將結束。

不管是什麼狀況,總趕在最後快要收班前進場,彷彿這已成屬於我倆的隱喻。在酒店快打烊前的last call我們吧檯前照面,在你準備安分走入婚姻家庭的後青春期尾聲,我們的激情一發不可收拾。我其實已有戒心,你是否同樣打算在結束我們的關係前,匆匆帶我來看一眼你原本不願公開的身世。

加快腳步跟你在迷宮似的百年古蹟樓中穿梭,我訝異你對此地的結構仍如此記憶猶新。在出口標示映入眼簾之際,我無意間一轉頭,看到了那間吸引我的古怪屋廳。

那間是幹什麼的?我遙指著從窗口就可看見的滿屋子抽屜櫃,問道。

你說那是藥房。

「藥房?」我瞪大了眼睛,難以想像這戶大宅人家當年竟能闊綽至此,自家就有常備藥房與大夫,如同擁有廚房與廚師那樣理所當然。

「為什麼我們不能過去看看?」

「鎖上了沒啥好看的。」

「很快在門外看一眼就好──」

我仍清楚記得當時,你遂用帶著促狹與嘲諷的語氣,跟我說起了那個你從小就聽下人們私下傳說的鬼故事。  (上)

 
有誰推薦more
發表迴響

會員登入