沒錯，舉起中指，在第一個指節有一個繭；那是在從國小開始埋頭書堆10年之後，升上高中第一志願時，突然發現手上多了一個繭。

那個驚訝大概等於發現自己左手手背中間有一個疤痕一樣，以為全世界的人都有這樣的繭和疤痕。

一問之下，疤痕是小時候被老媽背著洗廁所，不小心被鹽酸潑到；而繭則是一直用筆寫著一本又一本的筆記和日記。

那是生活的痕跡。

繭一直陪著自己的中指，到大學畢業，從陽明山回到彰化。

有一天，右手手腕也長出了一個繭。

為什麼？我邊用滑鼠瀏覽網頁邊想著：原來是因為用了太多的滑鼠。大學畢業，考上研究所，終於有了自己專用的電腦，摸索著網路世界的資訊。

最近發現，左手手腕也出現了一個繭。

大概皮膚太白，繭的顏色讓我在便利商店帥哥店員面前付錢時，急急地將手收回。

很少寫字了，所有的文件都用電腦代替。雖然中指上的繭還在，但是隨著不同的生活型態，繭也多了幾個朋友。繭兒們就這樣陪著我，走過不同的歲月。

有個修車的朋友，他手上的繭則是長在手掌裡。「沒辦法，我不喜歡唸書。」他就是所謂的「黑手」。

那麼，白天打算盤，晚上作黑手的老爸，他的繭在哪？

我來不及看。

你的繭在哪？每個繭都訴說著你所投入過的生活。