有過因親人動手術，而在「開刀房」外等待的經驗嗎？

     被護士自那蜿蜒的通道中帶了出來。在一片厚實鐵門之外所連接的畫面，就像舞台劇中那跳躍式的場景，總要幾秒鐘的時間來轉換心境。

     在毫無心理準備的狀況下，大門一開，迎面而來的竟是數十雙不約而同的眼睛在我身上的投射…。眾目睽睽下的我的心裡頻頻說道：「歹勢啦，我不是你們要等的人啦！」便匆匆地從人群當中搜尋老公的身影而逃開。

     其實，老公根本無需花半點氣力去找他，因為他也是那數十雙眼睛之一。再說靠牆邊站立的他，更是顯眼。

     至於那些期待的眼神也一一收了回去，回到門未開之前那一張張因擔憂而肅穆的臉。

   「受不了你耶！就這麼愛站喔？」看見剛才的老公又捨棄座位、甘於罰站，忍不住就想叨念他幾句。

     說到我那〝條直〞的老公，不管在任何場合，明明還有空位的時候，他就偏偏要站著，好像找位子坐下來是一件丟臉的事情。

     還有，買東西的時候，遇到人多，大家在櫃檯前爭先恐後的情形時，他永遠是那最後成交的客人！好像他的時間比別人多、比別人不值錢似的！真不知道他在想什麼？我倒認為這種人最笨了！

     我開始掃視全場所有零星的空位。

   「那裡不是有兩個位子嗎？」我和老公往空位的方向走去。

     每一排座椅的兩端都坐滿了人，有的只剩中段部份必須穿越數條擋路的腿之後，才得以坐下。像這種只圖自己方便的心理，讓我想起了學生時代，在擠滿了沙丁魚的公車上，中間段其實還空晃晃的，門口卻已動彈不得。而那些站牌底下，好不容易才等到公車來了的人，卻只能無奈地再等下一班公車了。也像在電影院找座位的感覺，很麻煩，卻不得不，因為沒有人會想要站著看電影 ( 除了我那愿頭老公之外 )。

     都還沒坐下呢，老公即開口：「妳要吃什麼？我去買！順便買報紙。」畢竟，這一等也不知要耗上多久的時間。

    「我要對面那家包子店的竹筍包！還有豆漿。」

    「這樣就好？」

    「嗯。」

      或許是早起、久候的緣故，有人攤著報紙打瞌睡。

     但，多數人的眼睛仍緊盯前方那台填滿病人名字以及名字旁邊加註著「手術中」、「恢復中」、「送回病房」的螢幕看。視覺和聽覺在這時刻，絲毫不敢鬆懈。

     我從那一雙雙憂心的眼神當中感受到了門外的人和門內的人，這一刻的心正緊緊相繫著。                                                  

     等老公帶回早餐，我們便低著頭吃包子配報紙。

     吃著吃著，耳中傳來了兒子名字的廣播，心臟差點跳了出來！。與老公對看了一眼便丟下食物，趕往服務櫃檯裡去。

     見了醫生，我們劈頭就問：「沒事吧！？」

   「沒事啦！不要那麼緊張啦！」醫生笑著說。

   「嚇死人了！開刀中聽到這種廣播，誰不會緊張啊？」老公似笑非笑地說。

     醫生說Willy 的扁桃腺腫得太大，若不摘除，將是個感染源，容易造成日後反覆的感染…。對於我們這種毫無概念的父母而言，在聽了醫生這番話，好像選擇〝要摘除〞才是對的！

     於是我們點了頭，老公簽了同意書。

     返回座位上的我，才開始反覆思考剛才的決定到底對不對？畢竟，這是攸關孩子一輩子的健康問題。然而，現在說什麼都於事無補了。

     這次的〝小手術〞從早上十點多的麻醉到結束，已經下午一點了。

     送回至病房之後，由於麻醉藥尚未退盡之故，Willy 幾乎一直在睡。好不容易，睡了一天醒過來，卻因喉嚨痛的關係，眼見平日裡那個嗜吃如命的孩子，竟也不吃不喝。

      這和原先所說的〝放耳管〞小手術，完全不一樣，自然得多住上幾天院了。

      然而，小孩就是小孩，即使躺在醫院，體力依然旺盛。開始吵著要下床，遂帶著他和點滴四處繞繞。我單手將點滴抬在高於我一個頭的位置，手真的很酸。

      還好碰上了「遊戲室」開放時間。這不用我多說，Willy 一看就知道那是個提供遊樂的場所。便加快腳步，往裡走去。

    「欸！~ 走慢一點！你這樣會把點滴扯掉的！」

      Willy 這才放慢腳步，等我和點滴。

      一進去即有穿著志工背心的大姊姊上前來詢問：「弟弟，你想玩什麼？」

      由於可以選擇的太多了，Willy 當場猶豫了起來。 

    「玩積木好不好？」大姊姊幫他做了決定。

      Willy 點了頭，便和大姐姐坐在地板上玩起積木來。但是，十分鐘不到，他那雙眼睛就開始往旁邊的電腦上頭飄了去。

    「弟弟，你想玩電腦嗎？」大姊姊問。

      Willy 又點點頭。

    「弟弟好像不太喜歡說話喔？」大姊姊轉頭問我。

    「因為他喉嚨開刀，講話會痛。」

    「哦，我還以為他不愛講話呢！」

                                                〈待續〉