從小，我就不是個討喜的孩子。

      這可能和我〝沒有兄弟姐妹〞，有著很大的關連。

      每次跟著爸媽或阿嬤至親友家作客，最討厭的事莫過於，在回家之前必須對著長輩們來一番客套的〝道別〞儀式…。

      當然啦，這對於已經成為大人的我而言，早已明白那是件基本的禮儀，我也同樣的要求孩子要有這般的禮貌。但是，對於當時仍是小孩子的我來說，卻是件相當痛苦的差事。且視它為極矯情的一項舉動！

      *

     「啞巴喔！未曉叫人哦？」老爸甩動著腿，要那個緊抓褲管、躲在身後的我出來，對那不熟識的大人們道出：「阿叔再見、阿嬸再見！」。有時，好不容易說完了，還得追加一句：「有閒，才來阮刀七逃！」

      情緒對的時候，得以脫口而過關，火速逃離現場，返家。然而，當時年紀雖小，脾氣卻拗得很的我，常是緊閉著嘴，不說就是不說。演變成了一場〝不歡而散〞的窘境…。

     「啊，飼嘎這個啞巴啦！攏未曉叫人！」這種時候，就會聽見這樣的話。有時被罵了，委屈的情緒到達了頂點，索性紅著鼻眼在別人家裡頭大哭了起來！

     「不要緊啦，囝仔攏嘛按呢！麥嘎罵啊啦…。」

      *

      就算那場景搬到了自家客廳。而我，躲在自己的房間裡。

     「阿惠啊！~ 恁阿伯要返去啊！不出來嘎阿伯講再見喔？~ 」這時候的我，還是得硬著頭皮出來道別。

      不懂當時的老爸，明知我不是那種〝嘴甜〞的小孩，為何非叫我做這種事不可？。亦不懂自己，不過是說句話，有這麼困難嗎？

      記得在當時，多麼希望自己是生長在一個有著眾多兄弟姐妹的家庭裡。假想著，如果我有兄弟姐妹…，遇到這種狀況時，可以躲起來，讓其他人去講。或是混在人群裡頭，只要張著嘴做做樣子即可，誰管你說了些什麼？…多好啊！

      也許，當我有了兄弟姐妹，這樣的差事便不再困難。大家齊聲說出一句話，是多麼簡單容易的一件事啊！

      *

      時光飛逝，轉眼間來到了距今約七、八年前的某日。那天，我騎車載著老爸，陪他去探望一位多年不見，生了重病的老友。

      到了對方家裡。說實在的，我對那位叔叔和他的太太兩個人，實在是一點印象也沒有。

     「妳咁是彼個…，一粒便當呷兩點鐘久彼個查某囝仔？」那位嬸嬸一開口就提及了一件我雖不太記得，卻常聽老爸複述的童年糗事。

       那是一件發生在我五、六歲左右的事了。

       食慾差、吃飯速度更是慢的我，在當年和爸媽朋友去花蓮旅遊時，遊覽車上，媽媽餵我吃飯，那盒便當一吃就是兩個小時，而且還吃不完。

      真沒想到，這件事居然能讓一個我完全不熟識的人記了二十多年。

      然而，在話當年的過程中，那位叔叔卻鮮少開口說話。看得出那被病魔折騰著的孱弱身軀，枯瘦的他，就連說話都顯得吃力。

      我們坐沒多久，就起身告別了。

      只見那位叔叔也欲起身送我們下樓。我便快步地迎向前，攙扶了他，並說：「阿叔仔！你好好啊休息，我們自己下去就好了！」他才安心地退回椅子上。

     「阿嬸，再見！。哪有閒，才來阮刀坐啦！」我面帶微笑地說著。

     「好、好！有閒再擱來呢！」

       語畢的瞬間，我看見了老爸的臉上露出一種似被抑制過了的笑容。