Contents ...
udn網路城邦
貴族
2011/03/01 11:45
瀏覽1,532
迴響0
推薦4
引用0

當年的東區是鄉下,除了幾個兵工廠、眷村之外都是農田、稻田、菜園、花圃,小河縱橫交錯,是個鳥語花香的村郊那麼大的一個區域一般都叫三張犁,三張犁範圍包括了今天整個信義區及一部份松山區,當時三張犁在一般人尤其學生心目中頗有名氣,因為靠近今日松仁路的山坡上有一個靶場,當時北部的高中生都要受軍訓,軍訓有實彈射擊的這個項目,松仁路的靶場是北部唯一的靶場,所以三張犁雖然是窮鄉僻壤,卻無人不知,此外三張犁盛產流氓,早期的小山東、小金寶、十三傑、後來的海盜幫,在江湖上都頗有名氣。

三張犁的四四兵工廠是當時中華民國遷台最大的兵工廠,兵工廠有三個大眷村,一個小眷村,西村位於今天光復南路與基隆路間,南村位於今天世貿、信義區公所對面,此外還有一個小眷村,只有十戶人家,是日本人蓋的房子,我家住在一間佔地頗大的日本房子,父親在巷口用木板釘了個牌子「四四寄廬」,時間久了「四四寄廬」甚至被官方承認,因為不少人寫信,地址只寫三張犁 四四寄廬,我們都收到。

我的貧苦童年就在四四寄廬渡過,那時我們一家八口,五個學生,父親在兵工廠上班,晚上在學校兼課,媽媽在院子裡養雞補貼家用,平時可以溫飽,到了開學時候,就要借債繳交學費,曾經有一段時間每學期五個學生要繳一萬多元的學費,繳清學費,每個月連本帶利還錢,錢還完沒幾天又開學了又要借錢。後來媽媽告訴我,舉債繳交學費時間長達十年之久,直到姐姐大學畢業。

二十多年後,有一天一位好友臨時約我吃飯,說那天要請幾位貴賓,要我做陪客。那天剛好沒事,我就應約前往,那天席上都是熟人,主客遲到很久,主人立刻先上幾個冷盤,我們邊吃邊等。

後來主客進門,主人立刻起身相迎,我一看竟是凌峰-小學同學、兒時玩伴,那時我們讀的小學叫「四四兵工廠子弟小學」,也就是今天的信義國小。小學畢業以後我經商,凌峰在演藝界打出一片天地,算算我們有二十多年不見了。

凌峰一見了我,不理主人,馬上向前跟我熱情擁抱,同時跟主人講:「這是我們一起長大的老哥,有老哥在我不能坐首席,首席給老哥坐,我跟老哥換位子。」一陣推讓之後,我就跟凌峰並坐首席。

坐定之後,主人問:「你們完全不一路的人,怎麼會從小一起長大?」

「你們都不知道,我們是四四兵工廠子弟小學,從小又玩在一起,同是三張犁兄弟,不過我們之間有點不同,我們家是工人階段,老哥家是貴族;我們家住大眷村,老哥家住獨門獨院大房子…………

我聽了大為驚訝,原來有人把我看成「貴族」,「凌峰,你知道嗎?我們住的房子是公家的。我們唸書的時候,因為學費每年負債,長達十幾年之久………。」

「沒錯,可是你知道,我們住的房子幾乎家家都蓋了閣樓,晚上睡覺用樓梯上閣樓,閣樓只有床,連坐起來的高度都沒有……你忘了我讀中學就踏三輪車賺錢……。」

「我當然記得,那時你個子矮,你坐在三輪車上,腳就夠不到踏板,所以你踏三輪車永遠是站著………。」

那一天喝得很痛快,不但老友重逢,而且那時凌峰早已紅透海峽兩岸,早已是大人物,居然如此念舊,對我如此尊重令我十分感動,我想這就是眷村文化的倫理傳統。什麼是眷村文化?除了貧窮、苦困之外,眷村文化就是中國文化的縮影。

當年西村多半是軍官,而南村多半是工人、士兵階級,東村建得較晚,軍官、工人都有;東村就是今天的台北醫學院。

當年除了少數軍官配到日本房子外,村子多是木結構,甚至間隔用竹編泥牆者,非常簡陋。後來每家人口漸多,先在院子加蓋違建,後來再蓋閣樓,房子與房子之間通道愈變愈小。房子蓋得如此簡陋,因為大家以為只住一年半載就回大陸了,沒想到一住就四五十年,當年的西村就是今天的忠駝國宅,南村也改建成國宅,在世貿對面,東村遷到青年公園的國宅。

滄海桑田,當年的郊區,如今高樓林立。當年兵工廠的所在地,現在有世貿中心、君悅飯店、101等等。

我一直認為我們家來台灣之後變成窮苦家庭,而我是窮人家的孩子,我對「窮」有太多不堪回首的記憶,「窮」使我一直到大學都不敢交女朋友,即使女方主動我也逃之夭夭,沒想到凌峰居然視我們家為貴族,真好笑。可是跟凌峰一比,我們家確實好多了,至少房子還算寬敞,至少爸爸還能借到學費,不用我們半工半讀。

「窮」是當年三張犁眷村子弟的共同記憶,但是眷村左鄰右舍有親如家人的情誼,三張犁村郊野趣、爬山、游泳、釣魚、彈弓射鳥等等.也是我們回憶中的珍寶。

英雄不論出身低,當年窮得有集體自卑感的眷村子弟,居然出了不少人物,有博士、教授、商界大亨、市議員、立法委員、甚至有兩位上將。

十多年前凌峰媽媽過世,喪禮上一位老大哥帶著三十多個凌峰的小學同學、兒時玩伴包括我在內行跪拜禮,凌峰交遊廣闊,參加喪禮黑白兩道的大人物很多。一位黑道大哥驚訝地問我:「你們三張犁兄弟為什麼感情那麼好?」

「因為窮,」我說:「你沒聽過窮人家的兄弟特別友愛,窮人家的孩子特別孝順?」

窮是我一生最不堪的回憶,沒想到凌峰居然以為我們家是貴族,一直到今天凌峰還是不相信我們家「外強中乾」,不相信我們家為學費舉債達十餘年之久,哈哈!好個貴族!

有誰推薦more
全站分類:創作 其他
自訂分類:散文
上一則: 暮色
下一則: 大陸遊記-浙江江山遊

限會員,要發表迴響,請先登入