漫步加州柏克萊榆林區
當現今全球的主流趨勢都在鼓吹以快、以大、以新，做為進步與現代化的指標之際，一切求慢、求小、求古的榆林區（The Elmwood District）無疑是在時代的潮流中開倒車、唱反調。發現這個美國加州柏克萊東南方的小社區、認識這裡的人、事、物，卻彷彿走入一個以手工業為主、自給自足的莊園般，讓我產生莫名的喜悅與感動，深深覺得一個理想的居住環境當如是！
邂逅龜島書店
一切還是因書而起。由於客居舊金山，我對僅有二十分鐘車程的柏克萊並不陌生，除了常去加州大學柏克萊分校（以下簡稱柏克萊加大）走動外，還不時逛逛緊鄰校園的電報街、西邊靠海灣的時髦第四街商圈，或是到柏克萊北方的「美食區」（Gourmet Ghetto）用餐，當然，這三區的諸多書店都成了我獵書的場所，但是我的觸角偏偏沒有延伸到東南方的榆林區，直到我拜訪這區的「龜島書店」（Turtle Island Bookshop）為止。書店主人羅傑‧威可（Roger Wicker）在1990年時與另一書商合夥開了此店，專賣絕版珍本書，原來在市中心捷運站附近營業，我曾在90年代初期逛過這家頗具規模的古書店。
1999年兩位合夥人分道揚鑣，羅傑保有書店名，並將書店移到榆林區的克雷蒙街（Claremont Ave.）上，我到最近才有機會探訪遷址後的新店。
Bernstein所寫的書《Strip Poker》。這種由藝術家以非傳統方式呈現的「書」，在西方通稱為「藝術家之書」（artists’ books）。想要細讀瓶內的文字，就非得打開密封的瓶塞，但這勢必會破壞藝術品的完整性，我也只能望著酒瓶猜猜裡面的內容罷了！
幾次和羅傑接觸後，發現此人的精采度不亞於他店裡的蒐藏。
我非常贊同「大」並非就好，但也不認為「小」就一定美，然而整個榆林區卻似乎成了展示修馬克理論的最佳典範。以書店景觀來看，和「龜島書店」同一個街區上，有另外兩家以賣新書為主的小型獨立書店，其一是以猶太為主題的「愛費寇門書店兼禮品店」（Afikomen Books & Fine Judaica），由猶太裔的傑瑞‧德布利曲（Jerry Derblich）在1991年時創立，成了舊金山灣區極少數以猶太為主題的店面，髮上總是夾著傳統猶太小帽的傑瑞不時在店中熱心回答顧客問題。
與這三家書店相隔十來分鐘腳程的艾須比街（Ashby Ave.）與學院街（College Ave.）還分別有著1965年就創立的「雷溫形而上書店」（Lewin's Metaphysical Books），專賣與心靈探討、自我成長、泛宗教、甚至占星術等類別的書；以及一家別出心裁的書店「黛洛維夫人的文學與園藝」（Mrs. Dalloway's Literary & Garden Arts，見圖）。顧名思義，這家書店是以文學和園藝做為主題，合夥的兩位女性創辦人馬麗安‧艾巴特與安‧利赫（Marion Abbott & Ann Leyhe）是三十年的老友，又都在榆林區居住超過二十年，更重要的是她們各自有著出版的經驗，艾巴特曾任主流出版社的編輯，也寫文章、書評，利赫則曾長期擔任園藝雜誌的圖片編輯與研究員，如此的背景促使她們把兩人的喜好──文學與園藝──結合在一起，並開了這家店，而店名的靈感則是適切地來自英國女作家 維吉尼亞‧吳爾芙著名小說《黛洛維夫人》的開場白第一句話 ：「Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.」（黛洛維夫人說她自己要去買花）。除了書籍以外，店裡更闢有一個角落陳列花草盆栽，供人欣賞與採購。踏入這個粉綠與米白色調的明亮空間裡，彷彿置身在一座孕育苗圃的溫室暖房中。看過數千家書店，我不得不承認這家書店確實是創意十足。
星星食品雜貨店
榆林區的其他商家也和這些小書店一樣有特色、有個性。在這裡，你看不到麥當勞、星巴客、渥格林（Walgreen's，美國著名的藥房、便利商店）那些在大城市四處林立的全國性連鎖店，90%的店家是只此一家、別無分號的獨立小商店，兩、三家商店就算有少許分店，也只 是在舊金山灣區開少少幾家。一些店家甚至在上世紀初就已存在，並由同一家族經營，例如學院街上的「圖藍尼恩地毯公司」（Tulanian & Sons Rug Cleaning and Repairing，見圖）1922年開張，現由創辦人的孫子、孫女經營。同年在克雷蒙街上開張的「星星食品雜貨店」（Star Grocery）則由希臘裔的帕帕斯（Pappas）兩兄弟傳到第二代尼克‧帕帕斯（Nick Pappas）手中，近六十歲的尼克延續開店以來的傳統，讓顧客採買時可以記帳，不必當場付現金，我在店裡瀏覽時，發現來客都直呼尼克的名字打招呼，可以看出主客關係良好。
犁牛尾巴小店
除了書店以外，我個人對榆林區最感興趣的一家商店當屬艾須比街上的「犁牛尾巴」（Tail of the Yak），單是這個怪怪的店名，就已經勾起我的強烈好奇心。
1975年，在此工作的愛麗絲‧霍夫曼‧萼博（Alice Hoffman Erb）頂下這家店，保留了店名，但卻發展出自己的風格。有藝術史學位、酷愛旅行的愛麗絲，二十來歲起足跡就遍及歐亞非等地，看到異國特殊的民俗藝品和古董首飾，就常帶回國販賣，有了這家店，無疑更能把自己的興趣與工作結合在一起。
愛麗絲在1980年延攬了蘿倫‧史汪‧麥肯塔錫（Lauren Swan McIntosh），蘿倫在柏克萊加大念藝術系時，曾在附近花店打工，她對花的創意擺設讓愛麗絲極為傾心，因而日後敦請她為合夥人，由蘿倫統籌店面與櫥窗的陳列，這兩位同具藝術背景、以美化人生為宗旨的女人替「犁牛尾巴」營造出絕佳的氣氛與美感，在口耳相傳下，這家小店成了品味人士必訪的目的地。
很多人建議愛麗絲與蘿倫到其他大城市開分店或是建立網站搞郵購，她們卻不為所動，堅信唯有專注經營一家店，才可能保有道地的獨特性。至於網路郵購，意味著得雇用更多人、管理變得更複雜，這些都只會讓她們分心，喪失工作的樂趣，賺錢並不是她們的終極目標。兩個女人真正的快樂，是看到來客因為親身感受這家店的美麗而快樂。
我不禁想起修馬克在書裡的描述，當人們以自己的手腦，依自己的時間、步調去從事有創意、有助益的工作時，他們已經不會意識到工作與閒暇的區別。我幾次到「犁牛尾巴」採訪，發現店裡既無電腦，名片上也沒有email帳號，他們的所有商品資料全都是手寫在筆記本裡，並且附上手繪的圖形對照，看我一臉驚訝的表情，蘿倫對我認真說道：「我們是非常維多利亞時代的。」（We are very Victorian──表示她們的作風很老派，一點也不現代化。）
修馬克的烏托邦
在這個Microsoft，iPod，Google為主流的時代，當超快速、超容量成了最高指導原則，摩天大廈、巨型購物中心成了工作與消費的競技場之際，規模小、步調慢的榆林區卻反其道而行，與其說它的存在是一個奇蹟或特例，不如說它印證了人心對另一種生活形態的渴求。
