2013.5.14東方早報/盛韻
恩里克‧維拉-馬塔斯的寓所位於巴賽隆納最黃金地段的布宜諾賽勒斯大道。他看起來嚴肅得要命,但時常又忍不住洩露出一絲狡黠的頑皮神色。我們在他家裡交談了近兩個小時,採訪完之後口乾舌燥的他才發現家裡沒有水。於是他帶我們去了樓下轉角處的+Bernat書店。這家暖洋洋的小書店的前身是性用品商店,如此大幅度的轉身實在太華麗。
+Bernat書店在維拉-馬塔斯的新小說裡得到了不朽。《狄倫的氛圍》開頭就寫道:「我第一次看到孟彩的時候,並不是她第一次看到我。之前我來過樓下這間書店,買了一本科爾姆‧托賓的小說《布魯克林》。」
孟彩(Montse)女士是+Bernat書店的店長,她現在也成了維拉-馬塔斯的虛擬自傳中的一個人物。她坐在輪椅上,脖子上繞著亮閃閃的聖誕花燈線當項鏈。維拉-馬塔斯的太太寶拉正在店裡和店員聊天,據說他們倆幾乎每天都去書店逛一圈。有了這間書店,維拉-馬塔斯都不用去圖書館了。而巴賽隆納的文學粉絲要想看下蛋的雞,只要守在書店裡就行了。
維拉-馬塔斯夫婦坐在店中央,每隔幾分鐘就有人坐下來加入談話,很快變成滿滿一大桌人。原來他們都是+Bernat的合夥人,有的是室內設計師,有的是編輯,有的是文學經紀人,維拉-馬塔斯夫婦也是合夥人,據說這個小書店有幾十個愛心老闆,每個人出點錢,維持正常的營業,還可以有個朋友聚會的場地。
我問孟彩,開書店能不能申請政府補助,她說可以是可以,可是要填好多好多申請表,填完以後政府派人來視察,然後說你們賣的書的種類不夠多,不給批。書店進門處有一小塊地方賣咖啡、軟飲料和小食,是孟彩以殘疾人的身分爭取來的,政府要照顧殘疾人,但是還是不許把喝茶的桌椅放到外面去。
在全球書店蕭條的時代,+Bernat自然深知其中甘苦。書店要舉辦各種各樣的朗讀、簽售活動、新聞發表會吸引讀者,還賣一些作家簽名的小禮品。因為跟巴賽隆納最有名的中餐館「上海1930」很近,書店還有中文西班牙文互教活動,雖然那天只有一個人報名。
我提到上海也有一家經常辦文學活動的「2666」私人圖書館,大家立刻發出一陣驚歎,因為《2666》的作者波拉尼奧是維拉-馬塔斯夫婦的摯友。寶拉拿來一瓶北歐出品的文學紅酒(酒標是個讀書的女孩),要我帶回上海給2666圖書館當聘禮,以結成姐妹書店。
很快,維拉-馬塔斯的網站上就有了2666圖書館幾個年輕人的照片,2666圖書館也有了原版《狄倫的氛圍》。