2012.8.8  紐約時報中文網/JANET MASLIN

今年最佳沙灘讀物的女主人公早在476年前身首異處。最驚心動魄的非虛構類間諜故事是在虛擬空間展開的。最酷的傳記主角是漫畫書裡的人物。最火的歷史就發生在不久前。最令人震驚的仁慈之舉出自一頭大象。最哈利波特式的動作-冒險言情故事是以阿拉伯之春為背景。此外，在電視類圖書新書架上，大師級人物華特．克朗凱特（Walter Cronkite）與Bravo電視臺《主婦真人秀》（Real Housewives）的幕後人物分庭抗禮。

在過去，夏季閱讀是件很輕鬆的事情。沒有吸血鬼。沒有手銬。你可以從如此廣泛的書籍題材中進行選擇，簡直就跟選小餅乾的模具一樣隨心所欲，在這批書中時常可見傑作《奔騰年代》（Sea biscuit, 2001）、《約翰亞當斯》（John Adams, 2002）、《蘇西的世界》（The Lovely Bones, 2002）、《點球成金》（Money ball, 2003）吸引了興趣各不相同的讀者。

沙灘一度是個流行詞，不過如今就連合著了一系列沙灘題材作品，諸如《沙灘小屋》（Beach House），《沙灘路》（Beach Road），《救生員》（Life guard）和《泳裝》（Swimsuit）、著作等身的詹姆斯．派特森（James Patterson）都不再願意繼續使用這種套路。今年的新書《爺爺，沙灘上有個人頭》（Granddad, Therese a Head on the Beach）可謂是最佳沙灘圖書標題，而作者柯林．科特里爾（Colin Cotterill）甚至並未刻意去迎合市場。他這個以亞洲為背景的懸疑小說系列（其中最有名的是《高蹺詛咒》（Curse of the Pogo Stick），都有著類似的標題。

本季不可錯過的小說之一，是希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）的《提堂》（Bring Up the Bodies），本書是小說《狼廳》（Wolf Hall）布局巧妙的續集。兩本書構成了三部曲的部分內容，它講述的是亨利八世在政治與婚姻中遇到的不幸，故事以湯瑪斯．克倫威爾（Thomas Cromwell）為敍事者，他是亨利八世的寵臣，也是書中精心挑選的主角之一。

《提堂》講述了克倫威爾如何立意除去安博林（Anne Boleyn）的故事，在更加千頭萬緒的《狼廳》一書中，已經講到了這位皇后如何工於心計登上后座。兩本書都充滿錯綜複雜的計謀，但《提堂》更敏銳、更精巧、更機關算盡，也更加毒辣。書中的故事在1536年結束，但這些特質並不會過時。它們正是沙灘讀物的精髓，無論讀者身處哪個年代，都會欲罷不能。

《提堂》根植於英國王室歷史，也有些新近發生的歷史最近才一點點露出真相，其重要性日益凸顯。有些讀者每年都發奮要歷經一夏，讀完一本啟迪心智的恢 宏巨著，還喜歡用作品的難度來衡量這段閱讀體驗的價值，對這些讀者來說，喬治．戴森（George Dyson）描寫電腦編程史重大節點的著作《圖靈大教堂》（Turings Cathedral）再合適不過。

這本書在封面裝幀上，看起來有點像是穿孔卡片，書中娓娓道來，講述電腦記憶體是如何一點點設想並設計出來。戴森的父親佛里曼．戴森（Freeman Dyson）曾是普林斯頓大學高等研究院數學與物理創新團隊中的重要成員，因此作者對科學家們的個性瞭若指掌約翰．馮-諾依曼（John von Neumann）在書中脫穎而出，儼然擁有了明星魅力但在展現他們科研工作的細節時，寫得卻極之艱深。可以說戴森大體能傳遞出這部科學史的要旨，適當評價每次科技進步的重要性，並且以人性化的視野，帶領讀者一瞥天才們的工作狀態。

另外一類網路史催生了《我們是匿名者組織》（We Are Anonymous）一書，在帕爾米．奧爾森（Parmy Olson）這本內容紀實、通俗易懂的書裡，描述了全球駭客如何對準了包括貝寶（Pay Pal）、山達基教派、新力索尼娛樂公司以及梵蒂岡教廷，直到他們中的一員：人稱薩布（Sabu）的赫克特．蒙斯格爾（Hector Monsegur）成為了FBI線人，才將這些駭客們暴露在大庭廣眾之下。

身為《福布斯》雜誌倫敦記者站站長，奧爾森的這本書潛入所謂深網的幽祕之處，去理解破壞者們的心態和手段。這本書的戲劇性跟《社群網站》非常接近。它將青少年的叛逆、網路中的搗蛋分子、越來越骯髒的網路伎倆與在真實世界發生的危險後果聯繫在一起。

不過今年關於駭客的書，有一本尤其好看，這就是《看不見的阿里夫》（Alif the Unseen），它是作者歷經挫敗後寫出的小說。作者G．薇璐．威爾遜（G. Willow Wilson）以文筆生動的小說和回憶錄而備受矚目，她說一方面，非常厭煩要把自己的讀者看成是截然不同的小團體（漫畫書極客、美國公共電臺文學愛好者，以及穆斯林），另一方面，她也厭煩人們對部落格和社群網路不可能帶來政治後果的假設。

於是她創造了阿里夫這個人物，他是個年輕的阿拉伯裔印度駭客，住在一個未具名的、保安措施極嚴的中東國家，在網上阿里夫愛上了真命天女，並在現實生活中與她相會（電光火石間，他就忘記了所有黎巴嫩的流行歌手和埃及的電影明星在他心中留下的影像），他開始從當局那裡惹出麻煩，發現了瓶中精靈的祕密，也因此引發了一長串神奇而歡樂的事件。這本書的調子雖然很歡樂，卻也融入了暴力，這種暴力從網路中進而延伸至真實世界，並一路通往埃及解放廣場。

本季其他值得你在沙灘上好好閱讀的小說，包括《冷酷王者》（The Kings of Cool），如果你至今還沒有發現唐．溫斯洛（Don Winslow）這位作家，那麼，這就是你認識他的絕佳著作。他的作品《野蠻人》（Savages）即將被搬上大銀幕。《冷酷王者》是這本小說的前傳，在其中你可以欣賞到同樣犀利、簡練的對話和充滿急智的謀略。溫斯洛認為美國在伊拉克進行的兩場戰爭可以用《教父》作為象徵，41是白蘭度，43是帕西諾。讀者需得經過一番苦讀與解碼，方可充分領會溫斯洛不露聲色、卻又如火花四濺般的天賦。

相對來說，凱倫．湯普森．沃克（Karen Thompson Walker）的《奇蹟年代》（Age of Miracles）更加和緩，其風格與《蘇西的世界》有些類似。在這本書裡，一個年輕的女孩注意到地球的旋轉速度開始放慢了，每天變得越來越漫長，一個離奇改變的新世界由此誕生。如果你喜歡更加扭曲的超現實情節，應該會喜歡吉莉安．佛林（Gillian Flynn）充斥著奇特鬥智遊戲的《消失的女孩》（Gone Girl），這本驚悚小說由一個棘手且困難重重的婚姻而展開。

今年夏天有幾本佳作，講述的是真人真事，而且主人公越大牌，故事就更精彩。法蘭克．蘭傑拉（Frank Langella）的作品《拽人名》（Dropped Names）恰恰如此：書中介紹了蘭傑拉與幾位不同名人打交道的故事，作者是講故事的大師，而且態度極其坦誠直率。50年的演藝生涯造就了蘭傑拉隨機應變的才能，哪怕他是在科德角舉行的午宴暨舞會上，與諾維．考沃（Nol Coward）、甘迺迪總統和阿黛爾．阿斯泰爾（Adele Astaire）等一干名流不期而遇，都能應付裕如。蘭傑拉在新澤西的貝永市長大，生來就不懂矯情二字，是在《拽人名》描述的一系列冒險之旅中，他才學會了去說午宴而非午飯。

在《健談者》（Most Talkative）一書中以大嘴巴自居的安迪．科恩（Andy Cohen），則是在與蘭傑拉截然不同的圈子穿梭。科恩的搞笑程度與當年的奥古斯丁．巴勒斯（Augusten Burroughs）有得一拚，他是在一次與蘇珊．露奇（Susan Lucci）神奇的會面後，走上了如今的職業生涯，後者是《我所有的孩子》（All My Children）明星，也是他大學時代的偶像。此後他就出了櫃（我確實有一項愛好不是那麼G-A-Y：那是聖路易斯嘉年華），走進電視製片光陸陸離的世界。什麼都阻擋不了他：我可以走到一扇大寫著莫莉塞佛修甲套房，製作進行中標語的門前，不假思索一頭闖進去，在書中 他這樣寫道。無需對他所在的Bravo電視臺所製作的《頂尖大廚》（Top Chef）、《家庭主人真人秀》（Real Housewives）或其他節目感興趣，只要你乘坐著他的歡笑列車一路前行，一定會發現他是位非常搞笑的同伴。

達芬妮．謝爾德里克夫人（Dame Daphne Sheldrick）是肯亞的環保主義者，後成為傳記作家，她或許不會認同科恩對大的理解。在她看來，大指的是埃莉諾，一頭她養了40年之久的孤兒大象。有一次她與朋友在一起時，遇到了一頭看起來很像埃莉諾的大象。我去喊她，謝爾德里克說︰假如是埃莉諾，她一定會有反應的。大象果然作出反應。你好啊埃莉諾，謝爾德里克說。然後，她自然而然地對這頭大象說：你長胖了呢。

然而這場有趣的小插曲旋即演變成一場災難：謝爾德里克認錯了大象。她跟這頭完全陌生的大象靠得太近了，結果遭到了攻擊。謝爾德里克被象鼻卷了起來，重重地扔在岩石堆裡。她本以為自己會死，在大象沉重的腳步一點點靠近時，她更加確信。可是隨後她發現，就是這個剛剛傷害了自己的動物，現在想要去救她。

就在那個地方，就在那一刻，我知道自己身負一大職責，我要把我對非洲野生動物的理解，以及我與它們的親密接觸傳遞給世人，在書中謝爾德里克這樣寫道。她還有一位貓鼬朋友，起名叫希格里提，一位斑馬朋友，起名叫哈皮提。她這本有愛的回憶錄《愛、生命與大象》（Love, Life and Elephants）中介紹到的動物數量之龐大、形象之迷人，足以組成一個動物園。

在謝爾德里克的故事中，叢林法則是嚴酷的。而在麥可．史蒂芬遜（Michael Stephenson）緊張而扣人心弦的《終極衡量》（The Last Full Measure）中，主題同樣跟殘酷有關，但類型截然不同。作為戰爭史專家，他回顧了戰士究竟如何在戰役中死去。這本書從古希臘走到美國內戰，從一戰的戰壕走到伊拉克和阿富汗的戰場。

戰爭中的武器不斷改變，遇難的可能性也在隨之變化。史蒂芬遜生動地講述了死難戰士所經歷的苦痛與折磨，令我們也感同身受，他用這種方式向死者表達敬意。這本書很難算得上是消遣讀物，但書中充斥著詳實的史料與無法抑制的勇氣，其魅力讓人難以抗拒。

華特．克朗凱特沒有勇士在戰時的經歷：他所擁有的，是一位記者的體驗。我什麼都沒看見，在諾曼地登陸次日，他在信中對妻子訴說：我這輩子從沒感覺如此懊惱。為什麼，我們竟然連一顆子彈都沒挨過。

在道格拉斯．布林克利（Douglas Brinkley）這本厚重的傳記《克朗凱特》（Cronkite）中，關於戰爭的回憶是其中一部分內容。這本書並不值得逐字逐句慢慢咀嚼，但克朗凱特的職業生涯範圍是如此廣闊，本書給讀者帶來的啟迪，不僅僅是傳主本人（在書中的一張照片中，他抱著幾隻貓咪），同時也可以一瞥這位記者和電視主播是如何在為一個國家篩選歷史。

我們從英雄身上了解他們身處的時代，拉里．泰伊（Larry Tye）的《超人》（Superman）闡述的是一個超級英雄何以能夠順應時勢取得輝煌的故事。泰伊曾出版過一本關於棒球投球手薩奇．佩吉（Satchel Paige）的傑出傳記，他並不是一位浮誇的作者。他精心調查了每一位新超人的化身，這本書透徹深入，其重要性可以用球員喬．迪．馬喬（Joe Di Maggio）跟隊友左撇子戈麥斯（Lefty Gomez）說過的一句話來概括，左撇子，你知道今天是什麼日子嗎？左撇子回答說今天是星期三。不對，不對，迪馬喬說：今天是新超人誕生的日子。

大衛．道爾頓（David Dalton）在《那人是誰？》（Who Is That Man?）中讚頌的是另一位超人：鮑伯狄倫。我們所聽說過的流行文化人物中，他是受到最多檢視的一位。在圖書館裡能找到各種狄倫學家純屬扯淡的論述，實在沒必要再添一本了。但作為《滾石》雜誌創刊主編，道爾頓可以回溯到狄倫橫空出世的時代，而且他當時就在現場。此外，他還汲取了此前許多相關書籍的精華。所以他寫的不僅僅是狄倫，還道出了在狄倫創造的精神與音樂世界中生活了這麼久，他有何想法。道爾頓並不認為這是鮑伯狄倫的世界，而我們無非是生活在其中，他相信狄倫是我們集體景觀的一部分。他的著作馳騁在這張景觀的地圖上。狄倫傳記所產生的力量，有朝一日也將寫入歷史。

最後，是一本今夏最符合女性讀物定義的圖書：《腳踝下的女人》（Women From the Ankle Down），蕾切爾．伯格斯坦（Rachelle Bergstein）用一本書的篇幅來證明，鞋子比你想像的要更加有趣。書中介紹了一些著名的鞋子：一雙鞋曾令瑪麗蓮夢露輕扭腰肢；一雙跳舞鞋曾出現在電影《週末夜狂熱》中；一雙銳步鞋曾助珍．方達向世人傳授有氧健身操；細高跟鞋是掛曆美人的神韻所在；而正是那雙芭蕾舞平底鞋讓奧黛麗．赫本如此與眾不同。在書中我們也可以看到其他鞋子，比如勃肯拖鞋、軍靴和閃閃發光的紅色涼拖。

不過，最美好的一雙鞋屬於南茜．辛納特拉（Nancy Sinatra），起初她一直覺得自己沒有能力駕馭李．哈澤爾伍德（Lee Hazlewood）的鄉村歌曲《這雙靴子就是用來走的》（These Boots Are Made for Walk in），但後來她的父親法蘭克肯定地說，她一定能行。白色高筒靴因此走紅，辛納特拉也同樣如此，因為她聽從了哈澤爾伍德對她錄音技巧的建議。哈澤爾伍德說，她唱起歌來應該像個才14歲、喜歡卡車司機的小女生。這個我能辦到。辛納查說。她確實辦到了。

佳作全名單： 

《我們是匿名者組織：深入Lulzsec、匿名者組織與全球網路起義的駭客世界》（WE ARE ANONYMOUS: INSIDE THE HACKER WORLD OF LULZSEC, ANONYMOUS, AND THE GLOBAL CYBER INSURGENCY），帕爾米．奧爾森著。498頁。小布朗出版社。26.99美元。
《健談者：流行文化前線故事》（MOST TALKATIVE: STORIES FROM THE FRONT LINES OF POP CULTURE），安迪．科恩著。273頁。亨利．霍爾特出版公司。25美元。
《愛，生活和大象：非洲愛情故事》（LOVE, LIFE, AND ELEPHANTS: AN AFRICAN LOVE STORY），達芬妮．謝爾德里克夫人著。334頁。FSG出版公司。27美元。
《腳踝下的女人：關於鞋子和它是如何定義我們的故事》（WOMEN FROM THE ANKLE DOWN: THE STORY OF SHOES AND HOW THEY DEFINE US），蕾切爾．伯格斯坦著。284頁。哈潑出版社。24.99美元。
《那人是誰？：尋找真實的鮑伯．狄倫》（WHO IS THAT MAN?: IN SEARCH OF THE REAL BOB DYLAN），大衛．道爾頓著。383頁。亥伯龍出版社。26.99美元。
《克朗凱特》（CRONKITE），道格拉斯．布林克利著。819頁。哈潑出版社。34.99美元。

《爺爺，沙灘上有個人頭：吉姆．朱利謎案》（GRANDAD, THERE’S A HEAD ON THE BEACH: A JIMM JUREE MYSTERY），柯林．科特里爾著。324頁。Minotaur Books出版公司。24.99美元。
《消失的女孩》（Gone Girl），吉莉安．佛林著。419頁。皇冠出版。25美元。
《超人：美國最長青英雄成功史》（SUPERMAN: THE HIGH-FLYING HISTORY OF AMERICA’S MOST ENDURING HERO），拉里．泰伊著。409頁。蘭頓書屋。27美元。
《終極衡量》（The Last Full Measure），麥可．史蒂芬遜著。464頁。皇冠出版。28美元。
《拽人名：我認識的名人》（DROPPED NAMES: FAMOUS MEN AND WOMEN AS I KNEW THEM），法蘭克．蘭傑拉著。356頁。哈潑出版社。25.99美元。
《圖靈大教堂：數位宇宙起源》（Turing’s Cathedral），喬治．戴森著。401頁。萬神殿圖書公司。29.95美元。
《提堂》（BRING UP THE BODIES），希拉蕊．曼特爾著。410頁。亨利．霍爾特出版公司。28美元。
《看不見的阿里夫》（Alif the Unseen），G．薇璐．威爾遜著。431頁。格羅夫出版社。25美元。
《奇蹟年代》（Age of Miracles），凱倫．湯普森．沃克著。288頁。蘭頓書屋。26美元。
《冷酷王者：野蠻人前傳》（The Kings of Cool: A Prequel To Saavages），唐．溫斯洛著。336頁。西蒙與舒斯特出版公司。25美元。
《我恨所有人……從我本人開始》（I HATE EVERYONE ... STARTING WITH ME），瓊．里佛斯（Joan Rivers）著。242頁。伯克利出版公司。25.95美元。
《莉茲，自由或死亡》（LIZZ FREE OR DIE），莉茲．溫斯蒂德（Lizz Winstead）著。河源出版社。25.95美元。
《走進酒吧的女孩……：令人捧腹的災難，約會遭遇，以及一場中年奇蹟》（GIRL WALKS INTO A BAR . . .: COMEDY CALAMITIES, DATING DISASTERS, AND A MIDLIFE MIRACLE），蕾切爾．德萊奇（Rachel Dratch）著。248頁。哥譚出版社。26美元。
《這樣做就錯了：關於婚姻、性、死亡和其他丟臉事的寓言》（YOU’RE NOT DOING IT RIGHT: TALES OF MARRIAGE, SEX, DEATH, AND OTHER HUMILIATIONS），麥可．伊安．布萊克（Michael Ian Black）著。Gallery Books出版。23.99美元。
《大家都沒帶我玩嗎？（以及其他顧慮）》（IS EVERYONE HANGING OUT WITHOUT ME?〔AND OTHER CONCERNS〕），明迪．卡靈（Mindy Kaling）著。222頁。皇冠原型出版社。25美元。