2011.8.5《出版之門》綜合報導

7月27日晚，匈牙利作家雅歌塔‧克里斯多夫（Agota Kristof, 1935-2011）在瑞士的家中去世，享年75歲。她生前創作的「惡童三部曲」（《惡童日記》〔Le Grand Cahier, 1986〕、《二人證據》〔La Preuve, 1988〕與《第三謊言》〔Le Troisième mensonge, 1991〕），在法國出版後震驚文壇，至今在全球已被翻譯成了35種語言出版。

在小說《惡童日記》中，克里斯多夫用冷漠的獨特手法呈現出一對8歲的雙胞胎兄弟在戰爭背景下，面臨殘酷環境時的生存法則。全書用日記體、兒童寫作般的簡單句法，銳利地表現了戰爭中的人性主題。

在《惡童日記》中，作者用冰冷不帶感情的獨特手法呈現出一對8歲的雙胞胎兄弟在戰爭背景下，面臨殘酷環境時的生存法則。全書用日記體、兒童寫作般的簡單句法，銳利地表現了戰爭中的人性主題。本書首次出版是在法國，引起了極大的轟動，接著在英美引起廣泛討論，在日本則是奇蹟般的暢銷。作者又接著在1988年、1991年創作了續篇即《二人證據》、《第三謊言》。在續篇裡，作者竟然毫不保留地一次又一次推翻前面一部作品的設定，以文字建立起了一座虛實難辨的迷宮，真相與謊言因而難以確定。雅歌塔說，在寫完了《惡童日記》後，她本來也沒想繼續寫下去，準備寫些別的題材的作品，但是一直停不下來，她在「匈牙利文學線上」的訪談中說自己「無法把那對雙胞胎拋下」，腦子裡全是這兩個孩子的形象。之前匈牙利導演亞諾什．薩斯預備將《惡童日記》改編為電影，她也提到了這件事，頗高興地說導演給她看了部分的劇本稿子，她覺得改得很好。她批評將《昨日》改編為電影的義大利導演擅自將結局改為喜劇結尾，但導演說如果是悲劇結尾，觀眾就不看了，觀眾喜歡喜劇結尾。採訪者也表示不解，因為這部小說最美的部分就是它沒有快樂的結局。雅歌塔最常被問到的問題是：「你的作品究竟是自己的真人真事，還是憑空捏造的？」她回答說：「我試圖寫自己的故事，但是我不能，我沒有勇氣，往事讓人無法承受。」還曾經說：「一本書所寫的可能已經夠悲傷了，但它的內容絕對不及真實生活的萬一。」她承認剛開始只想寫自己的童年，但是到後來，都已不再是她自己的故事。「或許因為我無法寫出自己的遭遇，我只能寫下這些。」

雅歌塔出生在匈牙利與奧地利邊境的一個小鎮科澤格，整個童年都是在匈牙利處於烽火動盪的時代中度過的，1954年她與自己的歷史教授結婚，1956年匈牙利發生暴動，她隨夫婿帶著剛生下的嬰兒避居瑞士，開始流亡生涯。在瑞士的納沙泰爾市定居下來後，曾在一家紡織廠工作了兩年，又到一家鐘錶工廠做了五年，她曾在訪談中提到自己當鐘錶工廠裝配員的情況，嘈雜的機房根本無法與人交談，只能在休息時到外頭和人說上兩句話。在這段流亡異國、漂泊不定、只能靠著不喜歡的工作打工維生的苦難日子裡，她只能寄情於寫作。穿越邊界時，他們沒有帶任何的行李，只有四個月大的孩子與一遝稿紙。當時她還不知道寫作會成為她日後的正職。或許由於自身經歷動亂與周遭生活環境的冷酷，她的作品題材主要圍繞在惡作劇、戰爭、動亂、死亡、命運的捉弄等。對於多愁善感的主題如愛情是不願意寫的。到了瑞士後她被迫學習外語（法語）最後竟以法語寫作。首先是寫劇本，《惡童日記》的出版讓她嘗到了成名的滋味，脫離母語環境而被迫使用另一種語言，卻因使用原本陌生的語言創作而成功，可能是她始料未及的。她曾提到自己學習語言的過程：「生活周遭的人們都說法語，我的孩子們也說法語，想再用母語寫作是不可能了。無論白天或晚上，聽到的全是法語。當然，我有字典，但大部分法語都是向我的孩子學的。我得讀故事給他們聽，因此，我開始接觸小說和翻譯作品。」

離開故鄉五十年，在2006年時，年屆70歲的雅歌塔又踏上了祖國匈牙利的土地，這麼多年來她一直持有匈牙利護照，然而回到出生並度過童年的小鎮，已經沒有她認得的人，當地也沒有人記得這位離開時是個小女孩，回鄉時卻已享譽全球的知名作家。這種人事全非的感受就如同《第三謊言》中主角克勞斯的感受。

「匈牙利文學線上」的後半段訪談問到一個重要問題，也就是她是否還有什麼想寫而沒寫出的作品。她說自己2005年後就停止寫作了，因為病得非常重。不過兩年前她又開始寫，所有的東西都在她的腦子裡，但她開始寫了幾頁又放下，接著寫了個結局，最後還是擱下了。我們一直希望的是，能看到這位獨特的作家的新作品，相信也將同樣的震撼人心。但如今顯然不能夠了。（2011.8.3 北京晚報/李恆嘉）

專訪雅歌塔．克里斯多夫︰我不想指明任何事

多年來，她從一名瑞士工廠裡的鐘錶工人成為世界知名的作家。她用簡單、生硬的句型寫作出那麼具有力量的故事。她的小說在匈牙利同樣受到歡迎。那本讓她在成名於世界的小說《惡童日記》已經翻譯為35種語言。得到如此的成就，她說起話來語氣卻平淡而帶著些悲傷，彷彿某些人還在將她歸類為流亡作家的行列。

問：你可以用幾句話談談匈牙利的革命對你個人的影響嗎？包括你移居國外的生活以及後來的事情？

答：那都是很久前的事了，那時我還年輕。當然，我還記得發生的事情。那時我們有個4個月大的孩子，我們三人越過了科澤格市的邊境。如果不是我前夫，我們不需要離開匈牙利。

問：在20歲時你本來住在一個隱蔽的地方，你怎麼去理解那個更廣大的世界？你知道自己將要前往的地方是哪裡嗎？

答：那時一點頭緒都沒有。我對瑞士一無所知，也不會說任何外國話。不過我先生負責拿主意，他來決定我們要去什麼地方，將來要說何種語言。他做所有的決定，我負責照顧小孩。

問：你自己心裡有什麼想法嗎？你會寧願留下嗎？

答：是的，我很後悔曾經離開。

問：如果你留下來，可能就不會開始寫作了。　

答：在離開這個地方前我已經在寫作了。14歲時就開始，那時我寫詩。所有用匈牙利語寫作的東西都丟失了。當我們住在瑞士之後，我又用匈牙利語寫作。依舊是詩。我的作品首先是發表在匈牙利文學評論上，這份期刊是在巴黎印行的。我最近一本小說《文盲》就是關於無家可歸的極端狀態。

問：移民生涯決定了你所使用的語言。這種冷淡、刻板、精簡的語言，去除了所有的贅語。當你用匈牙利語來閱讀時非常強而有力。你知道自己的文字用匈牙利語讀起來是什麼感覺嗎？

答：我有匈牙利語的譯本，但是我從來沒有讀過。我很怕讀起來會很糟。我的作品曾被翻譯為35種語言，除了匈牙利語，其他我都無法閱讀，不過我仍然沒有勇氣這麼做。

問：那麼我借此機會向你保證，你的作品用匈牙利語讀起來非常好。

答：我猜是的。在瑞士有很多人跟我聯繫。我也得到很多回饋。我弟弟住在匈牙利，他和家人經常把這裡刊登的關於我的新聞告訴我。

問：我很驚訝，你的寫作的改變似乎是從內在而不是外在產生的。這些文字看起來像是從內部而不是外部發聲。或許我的印象是不正確的……

答：你說的有部分是沒錯的。我非常低調。不過知道自己的書被那麼多不同國家的人閱讀還是很高興。而且我可以靠他們為生。如果我沒有成為一個作家，我恐怕無法在瑞士過活。

問：從曾經做過鐘錶工廠工人說起，你對自己的人生有什麼想法，此外，你為什麼有機會成為一名作家？

答：首先，本來我從未奢望可以不再到工廠工作而成為一名作家。如果我還在用匈牙利語寫作，那是完全沒機會的。我改用法語寫作是想試試看是否能有所不同。剛開始時，每樣東西都很艱難而且不愉快。在我們住的城市裡有四名匈牙利移民自殺，每件事看來都很無望。

問：瑞士文學大眾在多大程度上視你為瑞士作家？你是否自認為瑞士作家？

答：我用法語寫作，但是我仍然是匈牙利人。我也擁有匈牙利護照：再次拿到。人們高度認可並尊重我，我得到很多獎項。他們邀請我去了很多地方。

問：你一直關注瑞士文學發展？

答：不。我將自己視為周邊人。無論如何，很難去評論「瑞士文學」，因為他們的寫作和法語或者德語之間有千絲萬縷的關聯。瑞士德語區和德國文化界聯繫密切，而瑞士法語作家發現他們的作品很難在法國發表。

問：所以，你在你的職業生涯上是幸運的。你找到了你自己的位置，獨特而知名。　

答：讓一切不一樣的是我的作品得以在巴黎發表。從這點來說，我的作品被翻譯至35種語言。瑞士作家的作品一般不會被如此廣為翻譯。在這本書之前，我寫了很多劇本和廣播劇；它們在很多地方被發表，甚至是日本。但是事實是我從沒有期望得到如此巨大的成功。這一切開始於1986年，換句話來講，已經很晚了。我很晚才開始寫小說。之前我法語講的並不好。

問：這種極簡化的語言很是流行。很多作家用這種方式，甚至包括移民作家。這個方法似乎很管用。

答：這並不是我轉向這個方式的原因。我對於自己的詩感到厭倦。它們過於繁華和情緒化。我想要用更冷淡和客觀的方式寫作。那個時候我的兒子剛好12歲，我甚至用了他的家庭作業：兒童化的句子結構極為簡單。這也是或多或少我兒子寫作的方法。這本書在很多地方被當作語言教材，他們把書發給學校的學生閱讀。《惡童日記》之後這個風格有所改變，但是依然保留簡單和冷淡。

問：除了使用簡化語言，你的敍事還留下了很多想像的空間。有時候我們甚至不確定在哪裡，何時發生，或者是誰在說話。

答：我過去經常像寫舞臺劇一樣寫作。我不指明在哪裡發生或誰是主人公。我不想指明任何事。

問：你是如何工作的？

答：在我開始寫作的時候，我有三個孩子，我只能在他們上學的時候寫作。我用筆寫作，沒有打字機。當我開始一個小說的時候，我的腦子裡完全被它所充滿，甚至在我做家事的時候。我頭腦裡構思了完整的故事，因此當我坐下開始寫的時候，句子已經在那裡了。

（2009.3.6 採訪者：Gergely Nagy〔原刊登在匈牙利文學線上hlo.hu〕，新浪讀書/翻譯：李恆嘉/編輯：琪鵬）