|
2006.10.30原文刊登於《科幻世界》
在通往成功的文學創作道路上，有數不清的規律法則。不過，單說幻想小說領域，最著名的幾條，是由已故偉大作家海因萊因提出來的。深諳創作之道的索耶先生就海因萊因的科幻寫作法則作出了自己的全新詮釋，相信能對初涉科幻創作的你有所助益。
[索耶]海因萊因提出過五條科幻寫作法則，他說過，他不怕把這些法寶告訴別人，哪怕它們會教人們如何去搶他的飯碗──因為他知道，幾乎沒有人會遵循這些法則。
根據我的經驗來看，確實如此：假設開始時有一百個人說他們想成為作家，那麼每抬出一條法則，就只會有一半的人留下來，另外一半人將無法堅持。
下面，我將和大家分享這五條法則，之後還會加上我自己的第六條。
法則1︰必須動筆
聽起來簡直可笑是吧？可是這卻是很難做到的一條。你不能只是嚷嚷著要成為一個作家，你也不能僅僅只上一些寫作課，或者只是研究一點點寫作方法，或者就做些白日夢，幻想有一天動筆寫下你的大作。成為一個作家的唯一辦法，就是老老實實地把自己擱在電腦前，開始寫作……
你們誰敢抱怨說自己沒時間寫作？對於真正的作家來說，要是沒有別的辦法弄到時間，就只好去「買」一些了。看看加拿大多倫多的特倫期．M．格林（Terrence M. Green）吧，他是一名高中英語老師，他的第三本書《灰地暗影》（Shadow of Ashland）就剛剛由著名的出版公司Tor出版。每隔四年，特倫斯就會離開講台，然後用一年的時間來專心創作，其間毫無薪水可領。我認識的大多數作家都曾為了他們的藝術事業做出過類似的犧牲。
我們最初那一百個雄心勃勃、說是要成為作家的朋友裡，有一半將是永遠都不會提筆寫任何東西的。現在，我們還剩下五十個……
法則2︰開了頭，就得寫完
如果不把一篇東西從頭到尾弄上一遍，你就學不會寫作。沒錯，你歷盡艱辛寫出來的頭幾頁也許不怎麼樣，你可能想把它們丟進廢紙簍裡──但是別扔，逼著自己寫下去，直到把它寫完。一旦有了一個完整的草稿，就是說，有開頭、有中間部分、有結尾，你會驚訝地發現，很容易看出哪部分是成功的，哪部分是失敗的。除非自己親自動手寫出一篇幅完整的東西來，否則你永遠都掌握不了諸如情節、懸念以及人物性格發展這一類要素的寫作技巧。
與此相關的一點是：如果你是某個作家研討會中的一員，每次千萬別讓其他人一章一章地來評論你的小說。隨便從書中挑出一章，誰都無法就此對整本書做出恰當的評價，而你也只能得到毫無意義的建議：
「這部分看起來和主題無關……」
「不，不是的，實際上，從這裡開始，之後的一百頁都至關重要……」
在剩下的這五十位潛在的作家中，有一半永遠寫不出一個完整的東西，剩下的二十五位選手還有勝出的希望……
法則3︰控制改稿的衝動，除非編輯發話
正是這一條，讓海因萊因在文學創作老師那裡惹了麻煩。關於這條法則，更恰當的表述也許應該是這樣：不要沒完沒了地修改你的故事。反復修改、字斟句酌、精雕細磨……這些工作是永遠做不完的。有句古諺說得好：故事的精妙永遠止境，隨他去吧。
每改一次，故事就變一個樣子；如果在某個時候，你發現自己再改下去，故事就會回到之前的某個樣子的話，這意味著，麵包該出爐了。
而且，有一點海因萊因是對的（儘管許多初學者不信）：如果你的故事接近出版標準，編輯就會告訴你怎麼修改才更好賣。一些小型雜誌會詳細的給出他們的修改意見，不過你也一樣會從諸如《類似》、《阿西莫夫科幻小說》以及《幻想與科幻小說》那裡收到編輯的修改建議的。
現在，我們這二十五位作者裡，有十二個會沒完沒了地雕琢他們的作品，因此他們已經出局了；另外有十二個終於宣布寫完了一篇東西；而第二十五位，則被我們的法則劈成兩半，正絕望地看著自己的雙腿，不知該往哪邊邁……
法則4︰必須把稿子推向市場
對初學者來說，這是是困難的一條。你可不能單方面宣布自己就是個「專業作家」了，出錢買你文字的人更有資格來給你封這個頭銜。在把作品呈獻給編輯之前，你可以一直幻想著自己像《費奧納瓦織錦》（Fionavar
Tapestry）三部曲的作者蓋伊．凱佛列．凱伊（Guy Gavriel Kay）或者科幻作家威廉．吉布森那樣出色。但同時，你不得不正視現實，看一下你的幻想是否經得起檢驗──而這對於大多數人來說，可並不是那麼容易的事。
我認識加拿大的一個很有抱負的作者，他寫完一個故事後，常在兩年後才寄出去。他說他沒有美國郵票可以貼在回郵信封上。實際上，他認識不少經常去美國的人，他們都能為他捎回些美國郵票；實際上，他還完全可以開車穿過邊境，自己去買幾張郵票回來；實際上，也並不需要什麼美國郵票，用國際回信券就可以了，這些在大型郵局就可以買到。（而且住在多倫多的人可以在阿德萊德南大街260號的多倫多第一郵政局買到真正的美國郵票）
不，他缺乏的並非郵票，而是勇氣！他沒有膽量去弄清楚自己的文章究竟能否賣出去。別像個膽小鬼一樣，把你的故事寄出去吧！
在剩下的十二個作者裡，有一半的人將不會鼓足勇氣去投稿，現在只剩下六個了……
法則5︰不停地投寄，直到賣掉
無需懷疑，稿子總有被拒絕的時候。幾乎可以肯定的說，第一次投稿總會被拒絕，但不要就此退卻。到目前為止，我已經被拒絕過142次了。而我認識的每一個職業作家都有一大堆的退稿信。（艾多．梵．貝爾根〔Edo Van Belkom〕是加拿大一位多產的恐怖小說家，他曾在一次科幻大會上做過一次著名的演講，題目就是《退稿孕育興旺》，並當眾朗讀了這些年來收到的部分退稿信。）
如果你覺得退稿信裡的建議不錯，就把故事修改一下，然後再寄回去。如果覺得那些建議不好，那就簡單了：把它丟進信封裡，換個地址，寄給另一家。總而言之，堅持到底。我個人的最高記錄是：一個故事投了18次才賣掉，但它最終還是找到了理想的歸宿。（過了一陣子，我又把它賣給了一個文選集，可見一個故事賣掉一次之後，就可以為我們開拓一個全新的市場。）
如果你的故事被退回來，當天就把它轉寄到別處吧。
和之前一樣，剩下的六個人裡，有三個在稿子第一次被拒絕後極度沮喪，然後放棄寫作，永遠不再提筆了；不過，還有三個在堅持著……
法則6︰寫點別的
最後這一條是我自己的法則。我見過相當多的初學者長年累月地在一則故事或某篇小說上狠下功夫。一旦完成某個作品，就開始寫新的東西吧。在把處女作寄出去後，不要苦等著音信兒，繼續幹活吧。啟動下一個寫作計畫。（同樣的，如果你發現目前的寫作遇到了困難，自己陷入了創作瓶頸，那就寫點新東西吧──一個真正的作家總是可以寫點什麼的。）你得創作出一籮筐的作品，這樣才算得上一個專業的作家。
※ 羅伯特．索耶（Robert J. Sawyer）是加拿大最有影響力的科幻作家。已出版17部長篇科幻小說，屢獲雨果獎、星雲獎等多種科幻獎項，被譽為加拿大科幻教長。
※ 羅伯特．安森．海因萊因（Robert Anson Heinlein）1907年7月7日生於密蘇里州的巴特拉市，曾就讀於密蘇里大學，1925年進入安那波利斯海軍學院學習，畢業後作為航空母艦和驅逐艦計程車官在海軍服役五年。1934年因病復員。他一度在加利福尼亞大學洛杉磯分校攻讀物理。第二次世界大戰期間，他在費城海軍航空試驗所任工程師。被譽為「美國現代科幻小說之父」、「美國科幻空前絕後的優秀作家」、「美國科幻黃金時代四大才子之一」。
※ 威廉．吉布森（William Gibson），1948年3月17日出生於美國南卡羅萊納州，19歲時，為了越戰的徵兵召集令而避居加拿大。
他的第一本小說《神經喚術士》（Neromancer）於1984年出版後，至今全球已賣出六650萬冊，他同時也開創了書寫未來的新類型：cyber-punk。
吉布森對於「符控流域」（cyberspace，為威廉•吉布森所創之詞）的想像，不時透露出他對生命自由的渴望與期待，從而自文字交錯編織出人類對未知的恐懼與希望的矛盾情結，在數位化如此的今天，更是備受世界讀者及評論家重視。
|
作家
字體：小 中 大
