Contents ...
udn網路城邦
莎岡的憂愁世界:莎岡訪談錄(二)
2008/12/09 01:09
瀏覽1,844
迴響0
推薦5
引用0


1996年,莎岡出版了《迷鏡》(Le Miroir égaré)後,在自己的公寓裡接受了法國《費加洛婦女雜誌》的採訪。(2005.8.16/袁拔一譯 

記者:談起您時,法蘭西學院院士米歇爾德翁總是說:我從來沒有從這個人的嘴裡聽到過蠢話……」
莎岡:他真好。不過他大概是站在好朋友的立場才這麼說的。我應該說過不少蠢話,只不過他忘了。

記者:名聲在外,大家都說您不講蠢話,但也許您……
莎岡:做蠢事!這對我來說都是一樣的。蠢事分兩種,一種是愚蠢的蠢事,一種是有趣的傻事。我希望我做的有趣的傻事比愚蠢的蠢事要多。

記者:您是蓬皮杜的朋友,也是密特朗的朋友,我很想知道您是怎麼應付他們,進而成為他們的朋友的?
莎岡:蓬皮杜,我早在他投身政界之前就認識他了,透過我第一個丈夫。他在位期間,我曾兩次被邀至愛麗舍宮。至於密特朗,我很晚才認識他,他當選總統的前一年。那個時候所有人都反對他,左派,右派。飛機上我們挨著坐。我覺得他很智慧,脾氣也好。出乎我意料之外的是他竟然當選了。不過他一點兒沒變,一絲一毫沒變。

記者:您好像總是在不停地搬家?
莎岡:我大概搬過4次。有時我想換個區生活。或者是個人的原因。我愛的某個人消失了,或和樓上樓下的人處不來,我也不知道,甚或看中了別的房子。總之都是極其偶然的。

記者:與您的書沒有關係嗎?
莎岡:沒有。但實際上,我確實可以跟自己說,如果說某一部作品寫糟了的話,那是因為環境的問題,或許換了環境就好了。可這個理由對我不起作用。在巴黎,我通常是夜裡寫作,只有在夜裡才能做事。而一旦到了夜晚,房子裡都是灰色的。否則,在白天,人來人往,還有電話,約會,大家都有別的事要忙。

記者:您寫作時有沒有一些小小的癖好呢?
莎岡:沒有。我喜歡在床上寫。寫在那種螺旋的本子上,本子的封面要硬些的,這樣可以放在膝蓋上。

記者:您開始一本書時需要什麼?
莎岡:一個故事。一個主題。或一個場面。開頭的句子想好是沒用的。我們經常說,嗯,這個頭開得不錯,其實寫到後來什麼也沒有。的確,場面更重要。

記者:那麼《迷鏡》呢,是什麼樣的場景?
莎岡:是一個人在劇院門前等出租車,華燈映照。這就是開始的場景,而其他畫面便隨之而來了。

記者:您開始一本小說,預先知道怎樣結尾嗎?
莎岡:我以為我知道,可到後來大家都會大吃一驚。我對結尾從來是沒有把握的。

記者:這可不是鬧著玩兒的,作家自己說:我的人物震驚了我,我不知道他們發展成什麼樣了?
莎岡:是的。不過在某種程度上也挺有意思的,有一定的自謙成分在裡面。我們和書裡的人物一道出發,看著他們,想要解釋,或者至少試著發現為什麼人與人之間相愛是那麼難。我們想著他們最終是要分手的,卻又不知以什麼樣的方式分手。是的,在寫作過程中,會發生一些非常艱難的事情,意料不到。有時我只能讓我的主人公以死亡的方式相離別,我殺死了我的人物。也許是人物的問題,或者是情節的發展。

記者:您會寫不下去嗎?
莎岡:當然。這種情況很少,但有過。有些小說我寫到一半就放棄了。

記者:那麼,您的抽屜裡想必有不少小說的開頭。
莎岡:不,我全丟了。還有一本書,我來來去去寫了12遍,每一次都寫了100多頁,就是那本《塗脂抹粉的女人》。

記者:您書中常常充滿了幽默。
莎岡:我希望有些情節有趣些。我不是要寫一本滑稽的書,可是書裡可以有些滑稽的事,在生活中也是一樣。

記者:對您來說,寫作是一種痛苦還是一種歡樂呢?
莎岡:開始的時候是痛苦。真是難以忍受,我彷彿寫不出句像樣的話來,之後就要好得多了。

記者:您還記得《日安.憂鬱》出版那一天的情景嗎?
莎岡:大致上還記得,也許不完全是那一天了。第一批樣書到的時候,我是在我的朋友那裡看到的。我把書都藏起來了,我覺得好像所有人都會來問我:這書是您寫的嗎?一個月後,我在公共汽車上看到一個女人在看讀這本書,她就在我對面。然後她把書折好,放進包裡。我下車了。這是唯一次,我看到有人在讀我的書。

記者:您預感到自己會成功嗎?
莎岡:完全沒有。能夠出版我已經很驚訝了。成功突如其來。是批評獎造就的。而在《費加洛雜誌》的第1頁上,又出現了莫里亞克的主題評論。

記者:批評獎卻差不多是您得的唯一獎項了,除了摩納哥文學獎之外。
莎岡:人們說,她的書賣的很好,不愁吃穿,所以用不著給她獎了。

記者:您從來沒有想到過要進法蘭西學院嗎?
莎岡:正巧。我得摩納哥文學獎時,有人談起過這件事。我睜大了眼睛。我說我很抱歉,我想這是男人的事情。

記者:閱讀與寫作,您更喜歡什麼?
莎岡:如果一切非常、非常順利的話,我更喜歡寫作。再說,我寫作的時候,通常沒有興趣談太多的名作。

記者:如果像《過客的悲哀》裡的主人公,您得知自己只有6個月的生命了,您會寫些什麼呢?
莎岡:首先,我覺得告訴我這個消息太殘酷了。我寧願不知道。也許我會搶先一步結束生命,如果我有勇氣的話。如果要寫些什麼,應該是詩。 

記者:大家最常問您的問題是什麼?
莎岡:如果您不寫作,您會做什麼?」──這個問題提得不壞。
有誰推薦more
全站分類:休閒生活 網路生活
自訂分類:作家列傳
發表迴響

會員登入