對於當代以色列最具影響力的作家之一阿莫斯•奧茲（Amos Oz, 1939-）來說，寫作是為了找尋人生意義和求得內心安寧，而「家庭」則是他創作的核心。在新作《愛與黑暗的故事》的中文版發佈前夕，奧茲接受了《第一財經日報》的專訪。

「如果你想知道我所書寫的是什麼，用一個詞告訴你：『家庭』；如果用兩個詞，就是『不幸的家庭』。如果用更多詞，我想告訴你：家庭是宇宙中最神秘的細胞。家庭充滿悖論，既充滿喜劇色彩，又充滿悲劇特徵。夫妻、父子、兄弟總是生活在矛盾中。」一直把中國懷揣在夢裡的奧茲也在中國文學裡看到同樣的主題：家庭複雜、充滿矛盾，子女挑戰父母的權威、婦女的不幸、沉默……「這是以色列家庭與中國家庭之間的共同性」

「我希望你們能讀我的作品，因為我的作品描寫了某些你們在新聞中讀不到的以色列，因為它講述了一些普遍性的東西。」厚厚的鏡片下，68歲的以色列作家阿莫斯•奧茲目光懇切。首度來華、「依然如在夢中」的他設想作品如同一張旅行票、一個邀請，邀你進入一個陌生家庭的各個角落。」

創作有《我的米海爾》、《黑匣子》、《莫稱之為夜晚》等十一部長篇小說的奧茲是當代以色列最具影響力的作家之一。近些年，當每年的秋季，全球媒 體熱切猜測那一年的諾貝爾文學獎獲得者時，奧茲總出現在名單中──這位深深植根於民族傳統、頗具人文關懷的作家，從1968年的《我的米海爾》開始塑造他善寫女性的特色，又在《鬼使山莊》等作品中展示其關注猶太歷史與現實的一面。「若問我的風格，請想想耶路撒冷的石頭。」奧茲曾對《我的米海爾》等作品的中文譯者鐘志清表示。而將於9月2日中文版首發的最新長篇《愛與黑暗的故事》，則是一部「包含我個人的故事、也包含我們家三代人的歷史以及整個國家的歷史與生活」的作品，曾為其贏得2005年「歌德文化獎」，並入圍2007年「布克國際獎」。

「每個家庭都包含生者與死者。在《愛與黑暗的故事》中，我喚回了死去的母親、死去的父親以及死去的爺爺奶奶，請他們到我家中做客，坐下來喝杯咖啡。我對這些死者說：坐下來和我聊聊天，因為在你們活著的時候我們交流得並不夠。我們雖然說得很多，但說的都是一些不足掛齒的區區小事。」

「家庭」是奧茲創作的核心。儘管奧茲曾經參加過1967年的「六日戰爭」和1973年的「贖罪日戰爭」，並從1977年開始，作為「今日和平」運動的主要領導人之一寫作了不少政治評論文章，這個步履略顯蹣跚的老者始終認為，他的小說沒有一部直接涉及政治。奧茲筆下的耶路撒冷是一個被人圍觀的「受傷女人」，迷離、陰冷、令人傷心；基布茲的壓抑就如同他母親的壓抑……

所有關係都可還原為家庭關係

《第一財經日報》：你曾說過，你的小說的主題是「家庭」。你是否認為，所有的關係都可還原為家庭關係？所有的矛盾亦可以用解決家庭矛盾的方式解決？

奧茲：是的，我相信世界上所有的關係都可以還原為家庭關係，甚至國家之間的關係也是如此。家庭對一個人成長的影響是巨大的，我們待人接物的方式最初都是從家裡學到的，父親、母親、兄弟姐妹，我們從他們身上學習。

關於矛盾的解決，我不知道是否所有的矛盾最終都能得到解決，但是在解決矛盾的過程中，可以把它們還原成家庭矛盾來看待。比如，我經常談到以色列與巴基斯坦，它們同時聲稱這個國家屬於自己，我認為他們需要平心靜氣地「協商離婚」，將一棟房子公平地分成兩個部分，這就是用處理家庭矛盾的思維來處理國際關係。

《第一財經日報》：能談談你的家庭對你的影響嗎？你多次提到過你母親，她對你的影響主要在哪些方面？

奧茲：我的母親是一個很會講故事的人，她極具講故事的天賦，我一直覺得她應該成為一個作家，但她從未有時間和精力把她所講述的東西寫下來。她給我講很多神話、傳奇，這些故事給我印象很深，對我後來的寫作有很大影響。母親在我12歲那年的自殺，改變了我的生活，直接把我推向了寫作的道路，因為從那之後我一直很困惑，進而開始在寫作的過程中找尋人生意義的答案。

《第一財經日報》：你作品中的女性形象與你的母親有關係嗎？

奧茲：幾乎所有的女性角色都與我母親有關聯。當然不是說所有的人物都是我母親，但是每一個形象都包含我母親的一些特質，有特殊的關聯。

我筆下有很多愛做夢的女人，追求夢想的女人，因為我母親是個夢想家；我常寫的女人都是悲傷的，因為我的母親經常是悲傷的。我寫得最多的就是經常幻想著一個不同的世界、幻想過另一種生活的女人，因為我的母親就是那樣的。

《第一財經日報》：那麼你的妻子呢？她對於你的寫作又有什麼樣的影響？

奧茲：（笑）她就坐在那邊，你應該去問她而不是我，因為我們在家約好的，不對彼此相互評論，各自回答各自的問題。嚴肅地說，她是我生命安寧的源泉。她能讓我感覺到平和，給我靈感，思考的靈感，寫作的靈感。

每個人的內心都需要尋求安寧

《第一財經日報》：你所有的作品中，哪一個人物與自己最接近？

奧茲：每一個形象上都有我自己的影子。舉個例子，《沙海無瀾》中的主人公與父親有隔閡，離家出走。我在14歲那年就與父親吵架，離開了家。那之後再也沒有完全回去過，住在離家鄉很遠的地方，住了幾十年。表面上看，我確實再也沒有回去過，但是，其實我用另一種方式回去了。之所以這麼說，是因為我的父親是一個學者，一個語言學家，與他的隔閡讓我從小就下定決心絕對不從事這一行，然而最終卻還是成為一個與文字打交道的人。從這個意義上來說，我還是回去 了。

《第一財經日報》：既然已經創作了這麼多具有個人色彩的作品，你為什麼還要創作《愛與黑暗的故事》這一具有自傳性質的作品呢？

奧茲：經過這些年，我開始領悟到我需要尋找一份安寧，我與我的父親、我的家庭之間的安寧。我相信在每個人的內心都有尋求安寧的需求，寫作《愛與黑暗的故事》是我的方式。在此之前的很多年裡，我與父親的關係非常緊張，我們相互生氣，不能諒解，我希望透過這部作品求得我們之間的安寧，從而也得到我自己內心的平和。

《第一財經日報》：《愛與黑暗的故事》將「愛」與「黑暗」兩個詞並置，在你看來，它們是否都含義模糊，邊界曖昧？兩者之間有如何的關係？這是否也能概括你對耶路撒冷的感受？

奧茲：是的，每一種愛都有黑暗的一面。愛是自我的，愛是自私的，因此愛也會抹上黑暗的影子。我對於耶路撒冷的感情也是如此，我愛耶路撒冷，我也知道它的黑暗。

《第一財經日報》：耶路撒冷在你的父輩那裡曾經代表信仰與追求，而在你少年時，它也是充滿英雄主義色彩的城市。你後來參加了戰爭，戰爭對你而言，是否意味著這個信仰的失落？

奧茲：不是的，我參加戰爭是為了追尋信仰，戰爭並沒有澆滅信仰，相反正是在戰爭中，我發現了自己內心對於和平的渴望，從而對追求和平有了更多的熱情。

＊阿莫斯•奧茲（Amos Oz, 1939-）：1939年出生於耶路撒冷，曾在希伯來大學主修哲學與文學。他不僅是以色列當今最優秀的作家，也是一位受人敬重的政治評論家，更積極鼓吹中東地區的和平。  

被視為『以色列良心』的奧茲，右手寫評論，左手寫小說，他被以色列人視為先知，也曾經做過坦克車士兵，親身體驗1967與1973年兩次中東戰爭的爆 發，並於1977年帶頭成立『現在就是和平』（Peace Now）運動。奧茲是少數以小說聞名國際、卻兩次從德國和法國總理手中獲頒和平獎的文學家，他的作品深刻描寫人類各種處境上的矛盾和掙扎，精確而巨細靡遺地勾勒以色列不同時空、年歲、性別的人們在日常生活的變遷，為文充滿了繁複的聲調、以及強烈抒情的情緒風景，更替希伯來文找到了新的表達方式，他曾經說過，『我唯一視之為神聖的只有生命，每個人的生命。但沒錯，我認為語言才是我真正的家。』

奧茲寫作多部文學小說，包括《黑匣子》、《我從妳逃向妳》、《費瑪》、《不要稱之黑夜》（《莫稱之為夜晚》）。他的作品《同樣的海》以詩為文，充滿了音樂性，曾創下當日賣出一萬本的驚人紀錄，被視為他最好的實驗之作。

奧茲的作品已被譯為30國文字，遍及35個國家。他曾榮獲1988年費米納文學獎、1992年法蘭克福和平獎，以及1998年以色列國家文學獎等多項國際大獎。如今他與妻子、兩個女兒和一個兒子住在以色列的阿拉德市。